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Al’aube du nouveau millénaire, trois faits bruts
appellent l’attention du sociologue de l’inéga-
lité raciale et de l’incarcération en Amérique.

Premièrement, depuis 1989 et pour la première fois
dans l’histoire nationale, les Afro-Américains consti-
tuent la majorité des personnes franchissant chaque
année les portes d’un établissement pénitentiaire. De
fait, en l’espace de quatre courtes décennies, la compo-
sition ethnique de la population carcérale des États-Unis
s’est inversée, passant de 70 % de Blancs au milieu du
siècle à 70 % de Noirs et Latinos aujourd’hui, bien que
la distribution ethnique de la criminalité n’ait pas subi
de modification de fond durant cette période (LaFree
et al. 1992, Sampson et Lauritzen, 1997).
Deuxièmement, le taux d’incarcération des Afro-Amé-
ricains s’est envolé pour atteindre des niveaux astro-
nomiques sans équivalent dans aucune autre société,
pas même en Union Soviétique à l’apogée du Goulag
ou en Afrique du Sud au plus fort des violents affron-
tements qui marquèrent l’agonie du régime d’apar-
theid. Ainsi, à la mi-1999, près de 800 000 Noirs
étaient sous les verrous dans les pénitenciers fédé-
raux, les prisons d’État et les maisons d’arrêt des com-
tés, chiffre qui représente un homme noir sur 21
(4,6 %) et 11,3 % des hommes âgés de 20 à 34 ans
(soit un sur neuf). À quoi s’ajoute l’embastillement de
68 000 femmes noires, soit un effectif supérieur au
total de la population carcérale de n’importe quel
grand pays d’Europe occidentale (Beck, 2000)1. Plu-
sieurs études, impulsées par une série de rapports du
Sentencing Project qui ont connu un certain retentisse-
ment, ont révélé qu’à tout moment, plus d’un tiers
des Afro-Américains de sexe masculin de 20 à 30 ans
sont en instance de procès pénal, condamnés à la pri-
son avec sursis, derrière les barreaux ou placés en
liberté conditionnelle (Donziger, 1996, p. 104-105).

Au cœur des anciennes métropoles industrielles du
Nord, berceau des grands ghettos du pays, cette pro-
portion dépasse fréquemment les deux tiers.
Une troisième tendance interpelle le sociologue de la
domination raciale, de l’État et de l’institution pénale
en Amérique : les deux dernières décennies ont vu se
creuser à un rythme soutenu l’écart entre le taux d’em-
prisonnement des Noirs et celui des Blancs (il est
passé d’environ un pour 5 à un pour 8,5), et cette
« disproportionnalité raciale » croissante s’avère être
l’effet d’une seule politique fédérale, à savoir la
« Guerre à la drogue » lancée par Ronald Reagan et
poursuivie par les administrations successives de
George Bush et William Jefferson Clinton. Dans 10
des 38 États où cette disparité entre Blancs et Noirs
s’est accrue, le taux d’emprisonnement des Afro-Amé-
ricains est plus de dix fois supérieur à celui de leurs
compatriotes d’origine européenne2. L’élite politique

1 – Dans la mesure où les hommes représentent plus de 93 % de la
population des prisons d’État et des pénitenciers fédéraux et 89 %
des détenus des maisons d’arrêt, et parce que la domestication des
femmes issues de la classe et de la caste inférieures continue de
s’opérer principalement par le biais des bureaucraties du bras social
(ou assistantiel) de l’État américain (à savoir les programmes ciblés
d’aide aux démunis, welfare, et les programmes de travail forcé, work-
fare, qui leur sont adjoints depuis la « réforme » de l’aide sociale de
1996), cet article se concentre exclusivement sur les hommes. Il est
néanmoins urgent que soit réalisée une analyse à part entière des
causes et des conséquences spécifiques de la croissance explosive de
l’emprisonnement des femmes noires et hispanophones (il a plus que
décuplé en vingt ans), eu égard notamment aux effets profondément
délétères que l’enfermement pénal des femmes exerce sur leurs
enfants (Hagan et Dinovitzer, 1999).
2 – Il faut souligner en outre que cet accroissement de la « dispro-
portionnalité raciale » est largement sous-estimé puisque la catégorie
des « Blancs » comprend un nombre significatif et croissant de Lati-
nos à mesure que s’accroît la part de ces derniers dans l’ensemble de
la population détenue, phénomène qui est particulièrement prononcé
dans les États locomotives de l’incarcération de masse tels que le
Texas, la Californie et la Floride.
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du pays est bien placée pour s’apercevoir du phéno-
mène puisque la juridiction qui détient le record
national en la matière n’est autre que le district de
Columbia, siège de Washington, où les Noirs avaient
35 fois plus de risques que les Blancs d’être écroués
en 1994 (Mauer 1997).

Repenser le sur-emprisonnement 
des Noirs en Amérique

Ces sinistres statistiques sont bien connues et parfai-
tement admises par les criminologues et les péno-
logues – ce qui n’empêche pas qu’elles ont été systé-
matiquement ignorées ou minimisées par les analystes
de la pauvreté urbaine et des politiques publiques,
qui n’ont pas pris en compte le formidable impact
déstabilisateur de l’emprisonnement sur les quartiers
noirs déshérités, qu’a bien souligné Jerome Miller
(1997). Un débat subsiste toutefois quant aux causes
et aux mécanismes régissant ce soudain « noircisse-
ment » qui a fait du système carcéral étatsunien l’une
des rares institutions nationales dominées par les
Afro-Américains, avec le sport professionnel et maints
secteurs de l’industrie du spectacle.
La plupart des analystes se sont concentrés sur les
tendances de la criminalité et se sont efforcés de
décomposer les origines de la sur-représentation des
Noirs au sein des prisons en triant et en séparant les
effets des différents profils criminels, du biais racial
en matière d’interpellation, d’instruction et de juge-
ment, et du traitement des antécédents judiciaires
(voir Blumstein, 1993 pour une étude exemplaire et
Tonry, 1995, p. 56-79, pour une revue vigoureuse et
rigoureuse de la question). Quelques-uns ont élargi
leurs investigations jusqu’à mesurer l’influence de
variables non-judiciaires telles que le poids démogra-
phique de la population noire, le taux de pauvreté, de
chômage et d’inflation, le niveau de revenus, le mon-
tant de l’aide sociale aux démunis, la région de rési-
dence, le soutien au fondamentalisme religieux et le
parti politique au pouvoir (Lessan, 1991, Yates, 1997,
Greenberg et West, 1998). Mais aucun de ces fac-
teurs, pris séparément ou conjointement, n’explique
la formidable ampleur, l’étonnante célérité et la chro-
nologie précise de la récente « racisation » de l’empri-
sonnement aux États-Unis, d’autant que celle-ci s’est
opérée dans une période où le taux de criminalité est
resté stable avant de décliner nettement sur la fin.
Pour le faire, il est nécessaire de replacer la question
dans la longue durée historique et de rompre avec le
paradigme étroit du « crime-et-châtiment » pour
prendre en considération le rôle extra-pénologique du
système pénal comme instrument de gestion des
groupes dépossédés et déshonorés.

Briser le carcan du schéma « crime-et-châtiment »,
c’est revenir à l’exhortation de George Rusche
(1933, p. 11) dans un article bref mais acéré
livrant la charpente de son futur ouvrage clas-
sique, écrit avec Otto Kirscheimer, Peine et struc-
ture sociale : « Le lien, transparent ou non, qui est
censé exister entre crime et châtiment […] doit
être rompu. Le châtiment n’est ni une simple
conséquence du crime, ni l’envers du crime, ni un
pur moyen qui serait déterminé par la fin à
atteindre. Le châtiment doit être compris comme
un phénomène social indépendant et de son
concept juridique et de sa fin sociale », soit sa
mission officielle de contrôle du crime, de sorte à
être replacé au sein du système complet des stra-
tégies visant à réguler les pauvres, dont les poli-
tiques sociales. Je me sépare toutefois nettement
de Rusche lorsque celui-ci (1) postule l’existence
d’un lien direct entre les forces économiques
brutes et la politique pénale ; (2) réduit les forces
économiques à l’état du marché du travail, et plus
encore à la seule offre de travail ; (3) limite la
fonction de contrôle de la prison aux classes infé-
rieures, par opposition aux autres catégories
dominées (ethniques ou nationales, par exemple) ;
(4) néglige les effets symboliques ramifiants que
le système pénal produit lorsqu’il trace, dramatise
et sanctionne les frontières entre groupes. De fait,
la fonction symbolique du système carcéral est
primordiale dans le cas des Noirs américains3.

Dans cet article, je m’appuie sur une analyse histo-
rique qui resitue l’institution carcérale dans l’arc
complet de la division et de la domination ethnora-
ciale aux États-Unis (Wacquant, 2000) pour expli-
quer le saut sidérant de l’incarcération des Noirs lors
des trois décennies passées, comme la conséquence
de l’obsolescence du ghetto en tant qu’instrument de
contrôle de caste et de la nécessité d’un appareil de
substitution pour maintenir les Afro-Américains
(déqualifiés) « à leur place », par exemple, dans une
position subordonnée et bornée de l’espace physique,
social et symbolique. J’argue que, dans la nouvelle
ère ouverte par la conquête effective des droits
civiques dans les années 1960, les vestiges du ghetto
noir et le système carcéral des États-Unis en expan-
sion accélérée se sont retrouvés étroitement liés par
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3 – Pour une brève illustration de cette approche de l’enfermement
pénal des immigrés dans l’Union européenne de nos jours, voir
Wacquant (1999b) et, pour un panorama plus large, les articles
réunis dans le numéro d’Actes de la recherche en sciences sociales
consacré à la transition « De l’État social à l’État pénal » (n° 124,
septembre 1998).



une triple relation d’équivalence fonctionnelle, d’ho-
mologie structurale et de syncrétisme culturel. Cette
relation a engendré un continuum carcéral qui enserre
dans ses mailles une population surnuméraire de
jeunes hommes noirs, qui rejettent ou sont rejetés
par le marché dérégulé des emplois sous-payés, dans
un mouvement de circulation sans fin entre les deux
institutions. Ce maillage carcéral a été consolidé par
deux séries de changements connexes et concomi-
tants : à un bout de la chaîne, de puissantes forces
économiques et politiques ont redessiné la structure
et la fonction de la « Ceinture Noire » urbaine du
milieu du siècle, de manière à rendre le ghetto toujours
plus semblable à une prison. À l’autre bout, la « société
des reclus » résidant au sein des pénitenciers étatsu-
niens des décennies de l’après-guerre, s’est décompo-
sée en sorte que la prison est devenue toujours plus
semblable à un ghetto. La symbiose entre ghetto et pri-
son, née de cette double transformation convergente,
manifeste et perpétue la marginalité socio-écono-
mique et la souillure symbolique du sous-prolétariat
noir urbain, en nourrissant la croissance effrénée
d’un système carcéral promu au rang de composante
majeure de l’État post-keynésien. Elle joue aussi un
rôle pivot dans la réinvention continuée de la « race »
comme principe social de vision et de division et
dans la redéfinition corrélative de la citoyenneté par
la production d’une culture publique racialisée de
démonisation et de dénigrement des criminels.
Une analyse plus complète, sortant du périmètre du
ghetto noir, montrerait que le recours croissant à
l’emprisonnement pour raffermir la frontière des
castes dans la société américaine participe d’un mou-
vement élargi d’expansion du secteur pénal de l’État
qui, associé à la réduction drastique de son secteur
social, vise à imposer le salariat désocialisé comme
norme de citoyenneté pour les fractions déqualifiées
de la classe ouvrière post-industrielle (Wacquant,
1999a). Ce nouveau gouvernement de la misère,
mariant la « main invisible » du marché du travail
dérégulé au « poing de fer » d’un appareil punitif,
intrusif et omniprésent, est ancré, non pas par un
« complexe carcéro-industriel », comme le soutien-
nent les opposants politiques à la politique d’incarcé-
ration de masse (par exemple, Davis, 1998), mais par
un complexe carcéro-assistantiel qui remplit sa mission
de surveillance, de dressage et de neutralisation des
populations superflues ou récalcitrantes au nouveau
régime économique et racial selon une division du
travail sexuée, les hommes étant pris en charge par sa
composante pénitentiaire tandis que (leurs) femmes
et enfants sont gérés par un système d’assistance
sociale recomposé (en un binôme « welfare-workfare »)
afin de soutenir l’emploi précaire. C’est cette transi-

tion du traitement social au traitement pénal de la
pauvreté et de ses corrélats au bas de la structure des
classes et des castes, consécutif à la dénonciation du
contrat social fordiste-keynésien, qui a ramené la pri-
son sur le devant de la scène sociétale, démentant les
prophéties optimistes des meilleurs analystes de la
question carcérale du début des années 1970 – tels
David Rothman et Michel Foucault – qui s’étaient
hasardés à annoncer son déclin inéluctable, voire sa
disparition imminente.
Reconnaître que la croissance hypertrophique de
l’institution pénale est une composante parmi
d’autres d’une restructuration plus vaste de l’État
américain visant à satisfaire aux exigences du néo-
libéralisme, ce n’est pas nier ou même minimiser le
rôle spécifique de la césure raciale dans son avène-
ment. Si la prison s’est offerte comme un instrument
viable pour résoudre la « question noire » après la
crise du ghetto – c’est-à-dire, pour la reformuler
d’une manière qui la dissimule et la réactive tout à la
fois sous de nouveaux oripeaux : le crime, la « dépen-
dance envers l’aide sociale », et l’« underclass », cette
fausse catégorie pseudo-savante qui encombre et obs-
curcit le débat sur l’inégalité urbaine depuis les
années 1980 –, c’est sans nul doute parce que l’Amé-
rique est la société qui a poussé le plus loin la
logique de marchandisation des rapports sociaux et
le dépérissement organisé de l’État-providence
(Esping-Andersen, 1987, Handler, 1997). Mais,
inversement, si les États-Unis devancent de très loin
toutes les nations avancées dans la course internatio-
nale à la pénalisation de l’insécurité sociale, c’est que,
à l’instar du démantèlement des programmes de wel-
fare, qui s’est trouvé grandement facilité et accéléré
par l’amalgame patent entre « race » (noire) et immo-
ralité dans la culture et dans la politique nationales
(Gilens, 1999), le « grand renfermement » des rebuts
de la société de marché, pauvres, malades mentaux,
sans-domicile, sans-emploi, sans-papiers et sans uti-
lité, peut se présenter comme un « crackdown » (opé-
ration coup-de-poing) salutaire contre eux, ces crimi-
nels à la peau sombre issus d’un groupe paria qui
continue d’être considéré comme étranger au corps
de la nation. Ainsi, de même que la frontière de caste
héritée de l’ère de l’esclavagisme sudiste a directe-
ment déterminé le profil tronqué du « semi-welfare
state » américain dans la période de gestation du New
Deal (Lieberman, 1996), de même la prise en charge
du problème de l’« underclass » par le système péni-
tentiaire à la fin du vingtième siècle façonne de
manière décisive le visage biscornu de l’État post-
keynésien au vingt-et-unième.

S Y M B I O S E F ATA L E
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Pour percevoir la position straté-
gique qui revient à l’appareil
pénal au sein du système des

instruments de (re)production de
l’ordre ethnoracial aux États-Unis
dans la phase de réaction qui fait
réplique aux avancées du mouvement
de revendication noir des années
1960, il est impératif d’adopter une
perspective historique de longue
durée afin de replacer la prison dans
le lignage multiséculaire des institu-

tions qui, à chaque époque, prennent
en charge le travail de «race making»,
soit la fabrication et l’imposition de la
« ligne de couleur» qui clive en pro-
fondeur les structures sociales et
mentales du pays. Pour aller vite, les
États-Unis ont, au fil de quatre siècles,
recouru non pas à une mais à plu-
sieurs « institutions particulières »1

afin de définir, confiner et contrôler
les Afro-Américains, comme indiqué
dans le tableau 1 ci-dessous.
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TABLEAU 1. LES QUATRE « INSTITUTIONS PARTICULIÈRES » ET LEUR BASE

QUATRE « INSTITUTIONS PARTICULIÈRES »

Institution

ESCLAVAGE (1619-1865) 

JIM CROW (Sud, 1865-1965)

GHETTO (Nord, 1915-1968)

HYPERGHETTO + PRISON (1968-)

Type 
de travail

Servile + fixe

Libre + fixe

Libre + mobile

Surnuméraire
+ fixe 

Cœur 
de l’économie

Plantation

Agraire et extractif

Industriel segmenté

Services 
postindustriels
polarisés

Type social 
dominant

Esclave

Métayer

Ouvrier d’usine 

Récipiendaire
d’aide sociale
(femme) + criminel
(homme)

La première est l’esclavage comme
moyen de l’économie de plantation
et matrice originelle de la division
raciale de l’ère coloniale à la guerre
de Sécession. La seconde est le sys-
tème dit « de Jim Crow », système légal
de discrimination et de ségrégation
du berceau à la tombe qui ancra la
société agraire du Sud de la fin de la
Reconstruction à la Révolution des
droits civiques qui le renversa un
long siècle après l’abolition de l’escla-
vage. Le troisième dispositif spécial
grâce auquel l’Amérique a contenu
les descendants des esclaves dans la
métropole du Nord industriel est le
ghetto, produit du croisement de l’ur-
banisation et de la prolétarisation
des Afro-Américains de la Grande
migration de 1914-1930 aux années
1960, lorsque la mutation conjointe
de l’économie et de l’État et la mobi-
lisation collective des Noirs contre
l’exclusion de caste, culminant avec
la vague d’émeutes urbaines chroni-
quées par le Rapport de la Commis-
sion Kerner, le rendirent partielle-

ment obsolète. La quatrième « insti-
tution particulière » de l’Amérique
est le nouveau complexe institution-
nel composé des vestiges du ghetto
noir et de l’appareil carcéral auquel le
ghetto est venu se lier par un rap-
port étroit de symbiose structurale
et de suppléance fonctionnelle.
Si ghetto et prison se retrouvent
organiquement liés à l’ère postkeyné-
sienne, c’est que, comme on l’a mon-
tré ailleurs (Wacquant 2000), ces
deux organisations ressortissent à
une même classe, à savoir, les institu-
tions d’enfermement contraint : le
ghetto est une manière de « prison
sociale » tandis que la prison fonc-
tionne à la façon d’un « ghetto judi-
ciaire ». Tous deux ont pour mission
de confiner une population stigmati-
sée afin de neutraliser la menace
matérielle et/ou symbolique que
celle-ci fait peser sur la société dont
elle est ainsi extirpée. C’est pour
cette raison que ghetto et prison
tendent à développer des types de
rapports sociaux et des formes

culturelles qui affichent nombre de
similarités et de parallélismes.
Ainsi replacée dans la trajectoire his-
torique complète de la domination
raciale aux États-Unis, la «dispropor-
tionnalité raciale » flagrante et crois-
sante qui afflige les Afro-Américains
en matière d’incarcération depuis
trois décennies peut s’interpréter
comme la résultante des fonctions
« extra-pénologiques » que le sys-
tème pénitentiaire a dû assumer
suite à la crise du ghetto. Le principal
moteur de l’expansion faramineuse
de l’État pénal américain à l’ère post-
keynésienne et la raison de sa poli-
tique de promotion préférentielle
des Afro-Américains à l’entrée en
prison (carceral affirmative action)
n’est pas la criminalité : c’est la
nécessité de renforcer un clivage de
castes qui s’érode tout en soutenant
le régime émergent du salariat déso-
cialisé auquel sont voués la majorité
des Noirs, du fait de leur manque de
capital culturel solvable et auquel les
plus démunis d’entre eux résistent
en tentant de s’échapper dans l’éco-
nomie informelle de la rue.

1 – À l’origine, l’expression d’« institution
particulière » sert tout ensemble à désigner
et justifier l’esclavage dans la société sudiste
en l’enracinant dans des spécificités (clima-
tiques, culturelles, sociales et somatiques)
censées en fonder la nécessité (voir l’étude
classique de Stampp 1956). Deux aspects de
l’« exceptionnalisme racial » étatsunien doi-
vent être soulignés ici. Tout d’abord, les
États-Unis sont virtuellement la seule
société au monde qui définit comme « noir »
tous les individus ayant la moindre ascen-
dance africaine, créant ainsi une dichotomie
rigide entre deux communautés mutuelle-
ment exclusives. Ensuite, au sein même du
pays, le principe d’hypodescendance stricte
(dit « one-drop rule ») qui assigne automati-
quement les enfants d’une union mixte au
groupe considéré comme inférieur (ici les
Noirs) indépendamment de leur phénotype,
de leur éducation et de toute autre pro-
priété sociale, ne s’applique rigoureusement
qu’aux Noirs américains, ce qui fait d’eux le
seul groupe ethnique qui ne peut se
« fondre » dans la société blanche par le
biais de l’intermariage. Cette conception
très particulière de la « blackness » s’est
cristallisée dans le Sud de l’avant-guerre afin
de protéger l’institution esclavagiste, puis de
solidifier le système de Jim Crow (Davis
1992).



Du ghetto communautaire à l’hyperghetto
ou comment le ghetto s’est prisonnisé

L’« hyperghetto » de la fin du siècle présente quatre
caractéristiques principales qui le distinguent nette-
ment du « ghetto communautaire » de la période for-
diste-keynésienne et qui convergent pour apparenter
sa structure sociale et son climat culturel à ceux de la
prison4. J’examine successivement ces caractéristiques
en établissant un contraste idéaltypique entre la Bron-
zeville du milieu du siècle dépeinte par St. Clair Drake
et Horace Cayton (1945) dans leur maître livre Black
Metropolis et le South Side de Chicago tel que j’ai pu
l’observer quelque quarante ans plus tard sur la base
d’un travail de terrain de longue durée (plus de trois
ans), de statistiques officielles et de données d’en-
quêtes par questionnaire.

1. La ségrégation de classe se surimpose à la ségré-
gation raciale : Le ghetto noir du milieu du vingtième
siècle contenait en son sein un jeu complet de classes
sociales, pour la simple raison que même la bourgeoi-
sie afro-américaine était empêchée de s’évader de son
périmètre compact et surencombré tandis qu’une
majorité d’adultes disposait d’un emploi salarié dans
un large éventail de professions. Certes, dès sa cristalli-
sation lors des années 1920, le South Side de Chicago
présentait des subdivisions clairement marquées sui-
vant une stratification de classe, la petite élite des
médecins, avocats, enseignants et entrepreneurs habi-
tant dans les secteurs plus stables et attrayants de la
pointe sud, mitoyens des quartiers résidentiels blancs,
tandis que les familles d’ouvriers et d’employés de mai-
son étaient massées dans les zones frappées par l’insa-
lubrité et le crime à l’extrémité nord, proche du centre-
ville (Frazier, 1932). Néanmoins, la distance sociale
entre les classes était alors limitée par la proximité phy-
sique et par la densité des réseaux croisés de parenté ;
la bourgeoisie noire tirait l’essentiel de son pouvoir
économique de la fourniture de biens et services à ses
congénères des classes populaires ; et tous les chica-
goans dits «brown» (ainsi que les Noirs-Américains se
désignaient eux-mêmes à ce moment) étaient unis dans
leur rejet commun de la subordination de caste et par
leur détermination partagée à « promouvoir la race »,
malgré les querelles intestines et l’éreintage réciproque
des « Big Negroes » et des « riff-raff » (la « canaille »,
Drake et Cayton, 1945, p. 716-728). Par suite, le
ghetto de l’immédiat après-guerre était unifié à la fois
socialement et structurellement – même les « shadies» qui
tiraient leurs ressources d’activités illicites telles que les
paris clandestins, la vente d’alcool de contrebande, la
prostitution et autres entreprises de « vices », étaient
intimement mêlés aux différentes classes.

De nos jours, la bourgeoisie noire est toujours sou-
mise à une ségrégation résidentielle rigide et ses
chances de vie continuent d’être tronquées par sa
contiguïté géographique et symbolique avec le (sous-)
prolétariat afro-américain (Patillo-McCoy, 1999).
Néanmoins, elle a considérablement accru la distance
physique qui la sépare du cœur du ghetto en établis-
sant des quartiers noirs satellites à sa périphérie, tant
à l’intérieur de la ville que dans les communes limi-
trophes5. Son assise économique est passée du service
direct de la communauté à celui de l’État, les emplois
dans les administrations publiques fournissant le gros
des postes de professions libérales, cadres et techni-
ciens occupés par les Afro-Américains au cours des
trente dernières années. Les liens généalogiques qui
rattachaient la bourgeoisie de couleur aux Noirs

4 – Pour une discussion approfondie de la distinction conceptuelle et
empirique entre « ghetto communautaire » et « hyperghetto », je ren-
voie à Wacquant (1994 et 1997).
5 – Ce n’est pas tant que la classe moyenne noire se soit enfuie de
l’« inner city » ainsi que le soutient Wilson (1987), mais plutôt qu’elle
s’est développée à l’extérieur du cœur historique du ghetto après son
apogée. Car la bourgeoisie noire était véritablement minuscule jus-
qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et, dès les années
1930, elle avait déjà établi des avant-postes au-delà du périmètre de
« Bronzeville », comme le relèvent Drake et Clayton (1945, p. 384).
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TABLEAU 2. ÉVOLUTION DE LA STRUCTURE DE CLASSE
AU CŒUR DU SOUTH SIDE DE CHICAGO, 1950-1980 *

Propriétaires, personnels
de direction, professions
libérales et techniques

Employés du commerce
et de l’administration

Manœuvres, ouvriers, artisans

Employés de maison
et personnels de service

Total des adultes employés

Adultes sans emploi

Total de la population adulte

5270

10271

42372

25182

83095

75982

159077

3,3

6,4

26,7

15,8

52,2

47,8

100

2225

5169

6301

5203

18898

50148

69046

3,2

7,5

9,3

7,5

27,5

72,5

100

1950 1980

Total % Total %

* Soit les trois quartiers de Grand Boulevard, Oakland et Washington Park;
sont considérés comme adultes les individus âgés de 15 ans et plus pour
1950, de 18 ans et plus pour 1980.

SOURCE: Chicago Fact Book Consortium, Local Community Fact Book, Chicago,
Center for the Study of Family and Community, 1955, and Chicago Review
Press, 1985.



pauvres se sont également relâchés et étiolés. En
outre, le centre historique de la Black Belt a connu
une dépopulation et une déprolétarisation massives,
telles que la grande majorité de ses habitants ne dis-
pose plus d’un emploi dans le secteur salarié : les
deux tiers des adultes de « Bronzeville » n’avaient pas
de travail en 1980, alors que ce n’était le cas que de
moins de la moitié d’entre eux trente ans auparavant
(cf. Tableau 2) ; dans trois ménages sur quatre, le chef
de famille était alors une femme seule, tandis que le
taux officiel de pauvreté avoisinait les 50 %.
Cet abaissement et l’homogénéisation sensible de la
composition sociale du ghetto l’apparentent à la pri-
son sous l’angle de l’uniformité de son recrutement de
classe, dont on sait qu’il est dominé par les fractions
les plus précaires du prolétariat urbain, chômeurs et
salariés intermittents et sans instruction. Ainsi 36 %
du demi-million de détenus consignés dans les mai-
sons d’arrêt étatsuniennes en 1991 étaient sans
emploi au moment de leur mise sous écrou et 15 %
travaillaient seulement à temps partiel ou irrégulière-
ment. La moitié n’avaient pas achevé leur scolarité
secondaire et les deux tiers provenaient d’un ménage
touchant moins de mille dollars par mois cette année-
là ; en outre, un prisonnier sur deux avait grandi dans
un foyer percevant l’aide sociale et seulement 16 %
étaient mariés, contre 52 % des hommes de leur
classe d’âge (Harlow, 1998). Les habitants de l’hyper-
ghetto et les clients de l’institution carcérale présen-
tent donc bien des profils voisins caractérisés par la
marginalité économique et la désaffiliation sociale.

2. Perte d’une fonction économique positive : La
structure de classe particulière de l’hyperghetto est le
produit de sa position fluctuante dans la nouvelle
économie politique de la métropole amenée par le
post-Fordisme. De la Grande Migration des États du
Sud déclenchée par la Première Guerre mondiale à la
décennie 60, le ghetto noir s’est acquitté d’une fonc-
tion économique positive, celle de réservoir de main-
d’œuvre flexible et bon marché pour les usines de la
ville. Durant cette période, il était « directement
exploité par des intérêts économiques extérieurs et
[il] fournissait une décharge commode pour entrepo-
ser les déchets humains créés par les transformations
économiques. Ces conditions économiques étaient
stabilisées par un système de transfert et paiements
publics qui maintenait le ghetto dans un état de
misère qui se reproduisait de génération en généra-
tion », assurant ainsi la disponibilité immédiate d’une
force de travail à faible coût (Fusfeld et Bates, 1982,
p. 236). À l’orée des années 1970, cela n’était déjà
plus vrai : le moteur de l’économie métropolitaine
s’est déplacé de l’industrie manufacturière aux ser-

vices aux entreprises à forte teneur éducative, et les
usines ont quitté le centre-ville par centaines chaque
année pour se relocaliser dans les parcs industriels
qui ont essaimé dans les zones suburbaines et extra-
urbaines, comme dans les États du Sud à législation
antisyndicale et dans les pays du Tiers Monde.
Entre 1954 et 1982, le nombre d’établissements
manufacturiers sis dans la Windy City s’effondre de
10 288 à 5 203 tandis que l’effectif des ouvriers de
production passe de près d’un demi-million à seule-
ment 172 000. La demande de main-d’œuvre noire
s’affaisse en proportion, ébranlant la structure de
classe de la communauté afro-américaine jusque dans
ses tréfonds (Wacquant, 1989, p. 510-511), vu que la
moitié de tous les Noirs employés à Chicago à la fin
de la Seconde Guerre mondiale étaient des cols bleus.
De même que la mécanisation avait permis à l’agricul-
ture du Sud de se débarrasser des Noirs une généra-
tion auparavant, « l’automatisation et la délocalisation
suburbaine entraînèrent une crise dramatique pour
les ouvriers noirs non qualifiés » du Nord, car, « pour
la première fois dans l’histoire étatsunienne, les Afro-
Américains n’étaient plus nécessaires au système éco-
nomique » de la métropole (Rifkin, 1995, p. 79 ; voir
aussi Sugrue, 1995, p. 125-152). Les effets des muta-
tions technologiques et de la post-industrialisation de
la production ont été démultipliés par la ségrégation
résidentielle inflexible, l’effondrement du système
d’enseignement public et le renouveau de l’immigra-
tion ouvrière en provenance d’Amérique latine et
d’Asie de sorte que la grande majorité des Noirs sans
instruction se sont vus condamnés à la redondance
économique. Au mieux, l’hyperghetto remplit aujour-
d’hui la fonction économique négative de stockage d’une
population en surplus dépourvue de toute utilité mar-
chande, en vertu de quoi il s’apparente également au
système carcéral.

3. Remplacement des institutions communautaires
par les institutions étatiques de contrôle social :
Les organisations qui formaient le cadre de la vie quo-
tidienne et ancraient les stratégies de reproduction
des Noirs urbains dans les années 1950 étaient des
établissements dont le recrutement et les objectifs
étaient spécifiques à ce groupe, fondés et dirigés par
des Afro-Américains en vue de servir leur commu-
nauté. La presse noire, les églises noires, les loges et
les ordres fraternels noirs, les clubs et l’appareil poli-
tique noirs tissaient un dense réseau de ressources et
de sociabilité qui soutenait leur quête de fierté et
d’élévation ethniques. Pour leurs 200 000 membres,
les cinq cents congrégations religieuses qui parse-
maient le South Side étaient non seulement des lieux
de culte et de divertissement, mais aussi un puissant
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vecteur de mobilité individuelle et collective au sein
de l’ordre spécifique du ghetto qui traversait les fron-
tières de classe et sous-tendait le contrôle social
interne, même si les prolétaires noirs aimaient à mar-
quer leur distance par de continuelles « récrimina-
tions contre la cupidité et l’hypocrisie supposées des
fonctionnaires ecclésiastiques et des dévots » (Drake
et Cayton, 1945, p. 710-711, 650).
Le domaine économique était également de ceux où
les Afro-Américains pouvaient rechercher ou confor-
ter l’illusion de l’autonomie et de l’avancement.
Certes, l’« entreprise nègre » affichait une petite taille
et une faible capacité commerciale, les trois types
d’établissements les plus fréquemment possédés par
des Noirs étant les salons de beauté, les épiceries et
les échoppes de barbier-coiffeur. Mais la très popu-
laire « doctrine du “Double-Duty Dollar”», selon
laquelle acheter à des entreprises noires permettait de
« promouvoir la race » (Drake et Cayton, 1945,
p. 430-431, 438-439), laissait espérer l’accession à
l’indépendance économique vis-à-vis des Blancs, et le
« numbers games » semblait prouver qu’il était effecti-
vement possible d’édifier une économie autonome à
l’intérieur de la Métropole noire. Avec quelque 500
relais employant 5 000 personnes et versant des
salaires annuels dépassant le million de dollars pour
trois tirages quotidiens, le « policy racket », comme on
appelait aussi la loterie clandestine du ghetto, consti-
tuait tout à la fois une industrie florissante, le support
d’une riche sociabilité de groupe et un culte popu-
laire. Protégés par un entrelacs de relations d’obliga-
tions et de « faveurs » soigneusement entretenues avec
l’administration judiciaire, la police et la classe poli-
tique, les « policy kings » étaient considérés comme des
« Race leaders, des bienfaiteurs philanthropiques et
des pionniers dans l’établissement d’entreprises légi-
times » (Drake et Cayton, 1945, p. 486 ; voir aussi
Light, 1977).
Mais au début des années 1980, l’écologie organisa-
tionnelle du ghetto a été profondément bouleversée
par le dépérissement généralisé des institutions
publiques et des établissements commerciaux au
cœur de la ville en même temps que par le déclin en
cascade des associations noires sous l’effet conjugué
de la rétraction du marché du travail et du désengage-
ment de l’État social (Wacquant, 1998a). Trois décen-
nies de désindustrialisation ont décimé l’infrastruc-
ture physique et la base économique du South Side,
laissant dans son sillage des milliers de boutiques
condamnées et d’immeubles abandonnés pourrissant
le long de boulevards déserts jonchés d’ordures et de
gravats. Alors qu’elle était sans conteste la compo-
sante la plus influente du ghetto communautaire, 
l’Église a perdu sa capacité à insuffler énergie et orga-

nisation à la vie sociale du South Side. Les petites offi-
cines religieuses indépendantes opérant à partir d’un
storefront ont fermé par centaines et les congrégations
qui ont résisté tant bien que mal doivent désormais
lutter soit pour leur survie soit contre les habitants du
quartier. Au début des années 1990, au croisement de
la 63e Rue et de Stony Island Avenue, l’Apostolic
Church of God, généreusement financée et fréquentée
par des Noirs de la bourgeoisie expatriée en banlieue,
était engagée dans une véritable guerre de tranchées
avec la population pauvre environnante qui les consi-
dérait comme des envahisseurs, si bien que l’église
devait se barricader et louer les services d’une
escouade de vigiles pour permettre à ses membres de
venir dans le quartier pour assister à ses trois offices
du dimanche6. De même, la presse noire s’est déve-
loppée à l’extérieur du ghetto, mais elle a quasiment
cessé d’exister à l’intérieur en tant que vecteur de
l’opinion commune : Bronzeville comptait cinq heb-
domadaires lorsque éclata la Seconde Guerre mon-
diale ; quarante ans plus tard, seul le Chicago Defender
subsiste, et encore n’est-il plus que l’ombre de ce qu’il
fut jadis -, il est chichement distribué même au cœur
du South Side alors qu’il touchait près de 100 000
lecteurs et qu’il était commenté avec ferveur par tous
dans les années 19407.
Le vide créé par l’effondrement des organisations
indigènes du ghetto a été comblé par les bureaucraties
étatiques de contrôle social, elles-mêmes pourvues en
personnel par la nouvelle classe moyenne noire, dont
l’expansion repose non plus sur sa capacité à servir sa
communauté mais sur son consentement à assumer le
rôle ambigu de tuteur – voire de garde-chiourme – du
sous-prolétariat noir urbain pour le compte de la
société blanche. Dès les années 1980, les institutions
qui donnent le ton de la vie quotidienne et décident
du destin de la plupart des résidents du South Side
de Chicago étaient (1) les programmes d’aide sociale
astreignants et humiliants, renforcés puis remplacés

6 – Lors de la nuit de Noël 1988, j’ai assisté à l’office religieux à
l’église baptiste proche de la cité de Robert Taylor Homes, à l’épi-
centre du South Side, la plus grande concentration de logements
sociaux de Chicago (et des États-Unis) réunissant quelque 20 000
habitants. La participation fut si clairsemée (une soixantaine de per-
sonnes) que des membres de l’assistance durent se joindre au pied
levé à la chorale afin de lui permettre de venir à bout de son
pitoyable répertoire. L’atmosphère qui régnait au sortir de la bâtisse
lugubre était frappée de désaffection et de déprime. Quelques mois
plus tard, l’édifice délabré fut condamné et, dès avant le Noël sui-
vant, il était rasé et le site converti en un terrain vague de plus.
7 – Le rôle de « race paper » du Chicago Defender a été en partie repris
par The Call, l’organe officiel de l’organisation politico-religieuse
Nation of Islam, mais la diffusion de ce dernier ne couvre qu’une
fraction de celle de son prédécesseur et son impact est incompara-
blement moindre.
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après 1996 par des dispositifs de « travail forcé »
(workfare) destinés à filtrer l’accès aux registres de
l’aide sociale et à pousser ses récipiendaires sur le
marché du travail sous-payé ; (2) un parc de loge-
ments sociaux en complète décrépitude, soumettant
ses locataires et les populations environnantes à des
niveaux inouïs d’insécurité criminelle, de détériora-
tion des infrastructures et de mépris officiel (sa ges-
tion était si défaillante que la Chicago Housing
Authority finit par être placée sous supervision fédé-
rale) ; (3) des services de santé publique gravement
insuffisants et des écoles publiques fonctionnant avec
des budgets, des niveaux d’instruction et des résultats
dignes de pays du Tiers Monde ; sans oublier (4) la
police, les tribunaux et ces extensions du système
pénal sur le terrain que sont les agents de probation
chargés de superviser les condamnés avec sursis et les
personnes libérées en conditionnelle, ainsi que les
« mouchards » recrutés par milliers par les services de
police, souvent sous la menace de lourdes condamna-
tions pénales, afin d’étendre les réseaux de sur-
veillance et de capture de l’État jusqu’au cœur de
l’hyperghetto (Miller, 1997 p. 102-103)8.

4. Perte de la « fonction tampon » et dépacification
de la vie quotidienne : En perdant sa fonction éco-
nomique de réservoir de main-d’œuvre et le vaste
réseau organisationnel que celui-ci sous-tendait, le
ghetto a perdu sa capacité à servir de tampon entre
ses habitants et les forces extérieures. Il n’est plus
cette structure biface, instrument d’exclusion mais
aussi bouclier protecteur, support d’un espace protégé
permettant la survie et l’affirmation de soi collectives
face à l’hostilité du groupe dominant, comme il l’avait
été durant l’« âge d’or » de l’ère fordiste-keynésienne.
Il s’est vu ravalé au rang de mécanisme univoque de
pure relégation, entrepôt humain dans lequel sont
mises au rebut les composantes de la société urbaine
considérées comme déviantes, dépravées et dange-
reuses. Et, avec la contraction conjointe du marché
du travail salarié et de l’État social dans le contexte
d’une ségrégation implacable, il est devenu saturé
d’insécurité économique, sociale et physique (Massey
et Denton, 1993, Krivo et Peterson, 1996).
Des niveaux de criminalité violente pandémique –
fusillades et agressions y sont monnaie courante, avec
des taux d’homicides dépassant les 100 pour 100 000
au cœur du South Side en 1990 – ont achevé d’enfon-
cer l’économie locale et de défaire le tissu social.
Dépacification de la vie quotidienne, rétrécissement
des réseaux et informalisation des stratégies de survie
se sont combinés pour refondre les rapports sociaux
au sein de l’hyperghetto selon un patron d’allure émi-
nemment carcérale (Kotlowitz, 1991, Jones et New-

man, 1997, Wacquant, 1998b) : la peur et le danger
contaminent tout l’espace public ; les relations inter-
personnelles sont minées par la méfiance et la suspi-
cion, nourrissant l’évitement mutuel et le repli dans
l’espace protégé de la sphère privée ; le recours à la
violence est le moyen prévalent pour se faire respec-
ter, réguler les confrontations et contrôler son terri-
toire ; et les rapports avec les autorités sont empreints
d’animosité et de défiance – toutes configurations
familières des analystes de l’ordre social au sein des
prisons étatsuniennes contemporaines (par exemple,
Carroll, 1974, Jacobs, 1977, Irwin, 1980).
Deux exemples illustrent bien cette conformité crois-
sante de l’hyperghetto au schéma carcéral. Le premier
est la « prisonnisation » du logement social, ainsi que des
maisons de retraite, hôtels-foyers de travailleurs et
précaires (« single-room occupancy hostels » ou SRO),
refuges pour sans-abri et autres établissements de vie
collective, qui tendent à ressembler et à fonctionner
comme des centres de détention9. Les cités HLM ont
été clôturées, leur périmètre placé sous la surveillance
de patrouilles de sécurité renforcées et soumis à des
contrôles autoritaires, comprenant vérifications
d’identité, signature obligatoire d’un registre des visi-
teurs, surveillance électronique, infiltration policière,
« perquisitions-surprises, ségrégation, couvre-feu et
pointage des résidents – toutes procédures habituelles
dans la gestion de toute prison qui se respecte » (Mil-
ler, 1997, p. 101). Durant la décennie passée, la Chi-
cago Housing Authority (CHA, office HLM de la ville) a
déployé sa propre force de police et a même cherché à
instaurer son propre « tribunal des délits » destiné à
juger en comparution immédiate sur place les loca-
taires coupables d’inconduite. Les résidents du Robert
Taylor Homes, à l’épicentre du South Side, ont été
soumis à la surveillance vidéo et contraints de porter
des cartes d’identification spéciales, outre l’obligation
de passer par des détecteurs de métaux, de se sou-

8 – On trouvera des comptes rendus détaillés des graves dysfonction-
nements systémiques de ces institutions et de leur impact sur les
habitants de l’hyperghetto de Chicago dans Abraham (1992) pour le
système de santé public, Venkatesh (2000) pour le logement social,
Ayers (1997) pour les tribunaux pour jeunes délinquants, Chicago
Tribune (1992) pour les écoles publiques, et Conroy (2000) et
Amnesty International (1999) pour la police (dont des récits étalés
sur plus de dix ans de pratiques routinières de torture au poste de la
Zone 2 du South Side, simulacres d’exécutions, « pendaisons palesti-
niennes », décharges électriques infligées avec des aiguillons à bes-
tiaux, brûlures au radiateur et asphyxie au sac plastique, en sus des
brutalités policières habituelles, coups de feu injustifiés suivis de
faux témoignages et dissimulations des policiers, détentions arbi-
traires et interrogatoires d’enfants placés en garde-à-vue).
9 – Voir l’étude de Gerstel et al. (1996) sur les refuges pour sans-abri
et la description saisissante du « SRO Death Row » de Chicago par Kli-
nenberg (1999, p. 269-272). Dordick (1997, p. 126-149) établit
nombre de parallèles entre la culture carcérale et la gestion de l’Ar-
mory, le plus grand établissement pour sans-abri de New York.
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mettre à la fouille au corps et de signaler tout visiteur
à un préposé de l’office en faction dans le hall 
d’entrée (Venkatesh, 2000, p. 123-130). En 1994, la
CHA a lancé une vaste opération paramilitaire de
ratissage baptisée du nom de code « Operation Clean
Sweep », qui s’est traduite par des perquisitions-sur-
prises avant l’aube dans des dizaines d’immeubles
débouchant sur des arrestations massives en violation
des droits constitutionnels, opération qui n’est pas
sans rappeler les fouilles (« shakedowns ») périodiques
opérées dans l’administration pénitentiaire pour pur-
ger les pavillons de détention des armes de fabrica-
tion artisanale (shanks) et autres objets de contre-
bande. Comme l’observe un vieil homme qui réside
dans une cité dégradée du district de Columbia sou-
mise à ce type de surveillance quasi pénale : « C’est
comme si on voulait préparer les enfants d’ici à l’in-
carcération, comme ça quand on les mettra dans une
vraie situation d’enfermement, ils seront déjà habitués
à vivre embastillés » (cité par Miller, 1997, p. 101).
Les écoles publiques de l’hyperghetto se sont sembla-
blement détériorées jusqu’à fonctionner à la manière
d’institutions d’enfermement dont la mission première
est non pas d’instruire mais d’assurer « la garde et le
contrôle » (« custody and control ») de leur public –
pour reprendre la devise de nombreuses administra-
tions pénitentiaires du pays. À l’instar du système car-
céral, leur recrutement est fortement biaisé selon l’ori-
gine de classe et l’appartenance ethnoraciale : 84 %
des élèves des établissements de Chicago proviennent
de familles vivant en deçà du seuil officiel de pauvreté
et neuf sur dix sont Noirs ou Latinos. Comme les pri-
sonniers, ces enfants sont parqués dans des installa-
tions insalubres et surpeuplées bâties comme des
bunkers, où des professeurs sous-qualifiés et sous-
payés, souffrant d’une pénurie grotesque d’équipe-
ments et de fournitures – beaucoup d’écoles n’ont ni
photocopieuse, ni bibliothèque, ni laboratoire de
science, ni même parfois de toilettes en état de fonc-
tionnement, et elles utilisent comme manuels des
exemplaires vieux de trente ans récupérés parmi les
livres envoyés au pilon par les écoles des banlieues
prospères – s’efforcent de réguler leur comportement
de manière à maintenir l’ordre et à limiter le nombre
d’incidents violents. La plupart des installations sco-
laires ont l’allure de forteresses, avec fils de fer barbe-
lés sur les clôtures extérieures, fenêtres murées,
lourdes serrures sur des portes en acier, détecteurs de
métaux aux portails d’entrée et couloirs patrouillés
par des gardes armés qui procèdent à des contrôles
d’identité et à des fouilles au corps entre les bâti-
ments. Au fil des ans, la ville a rogné sur les pro-
grammes d’enseignement de base pour dégager des
fonds destinés à augmenter le nombre de détecteurs

d’armes, de caméras de surveillance, de téléphones
d’urgence, d’appareils de pointage et de personnels de
sécurité dont la mission consiste à repousser l’intru-
sion de visiteurs indésirables et à contenir les élèves
dans l’enceinte des lycées10. De fait, il semble que
l’objectif principal de ces établissements soit simple-
ment de « neutraliser » des jeunes considérés comme
indignes et indisciplinés en les maintenant enfermés
durant la journée de manière à les tenir éloignés de la
rue et freiner leur dérive vers la délinquance, à défaut
d’autre but. Il est assurément difficile de soutenir que
l’instruction de ces jeunes soit une priorité quand la
moitié des établissements d’enseignement secondaire
de la ville figure parmi les 1 % des lycées les plus
faibles du pays selon le classement fédéral réalisé par
l’American College Test et quand les deux tiers des
élèves du ghetto n’arrivent pas au bout de leur cursus
secondaire, tandis que ceux qui y parviennent affi-
chent un niveau de lecture équivalent en moyenne à
celui de la classe de quatrième (Chicago Tribune, 1992,
p. 12-13). En tout état de cause, l’atmosphère carcé-
rale des lycées et la présence constante de gardes
armés en uniforme dans les halls, les couloirs, la café-
téria et la cour de récréation de leurs établissements
habituent les enfants de l’hyperghetto aux comporte-
ments, tactiques et mode d’interaction des agents de
l’administration pénitentiaire, que beaucoup d’entre
eux sont destinés à rencontrer peu après l’achèvement
de leur scolarité.

De la « grande maison » à l’entrepôt
ou comment la prison s’est ghettoïsée

Les deux décennies qui ont suivi l’acmé du mouve-
ment des Droits civiques n’ont pas seulement vu
s’opérer un profond changement dans la fonction, la
structure et la texture du ghetto noir dans la métro-
pole post-industrielle. La réaction raciale et sociale
qui a redessiné la physionomie de la ville a également
induit une transformation radicale des objectifs et de
l’organisation sociale de l’institution carcérale. Pour
aller vite, la « Big House », qui incarnait l’idéal correc-

10 – En 1992, la Division of School Safety du Rectorat de la ville de
New York disposait d’un budget de 73 millions de dollars, d’un parc
automobile de 90 véhicules et de plus de 3 200 surveillants en uni-
forme, ce qui en faisait la 9e plus grande force de police du pays,
juste avant celle de Miami (Devine, 1995, p. 76-77) – alors que cette
division n’existait pas en 1968. John Devine (1996, p. 80-82)
remarque que l’une des principales tâches qui incombent aujourd’hui
aux directeurs d’établissements scolaires classés en bas de la hiérar-
chie des lycées, consiste à gérer cette immense « force paramilitaire
[qui] a acquis une existence autonome, avec sa propre organisation et
ses propres procédures, son langage, ses règles, ses équipements, ses
vestiaires, ses uniformes, ses fourgons et ses canaux d’autorité ».
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tionnel d’un traitement thérapeutique et d’une réin-
sertion des détenus dans leur communauté d’ori-
gine11, a été supplantée par une « warehouse », soit un
vulgaire entrepôt clivé selon la couleur de peau et
hanté par la violence, dont la seule mission est de
neutraliser les rebuts sociaux en les séquestrant phy-
siquement à l’écart de la société – de même que le
ghetto « classique » conjurait la menace de souillure
induite par la présence d’un groupe stigmatisé en
l’encageant entre ses murs, à ceci près que l’hyper-
ghetto post-fordiste se déploie dans un contexte de
fragmentation sociale, de peur prégnante et de déses-
pérance. Avec l’inflation exponentielle de la popula-
tion carcérale et la surpopulation généralisée qu’elle
entraîne, l’accroissement de la part des détenus pur-
geant une longue peine, la prolifération des gangs à
base ethnique, le flot de délinquants tombés pour
affaire de stupéfiants et particulièrement de jeunes
délinquants profondément enracinés dans l’économie
informelle et la culture oppositionnelle de la rue, la
« société des reclus » (inmate society) décrite par la
recherche traditionnelle sur l’univers carcéral dans les
décennies de l’après-guerre s’est effondrée, comme
l’observe John Irwin (1990 : VI) dans sa préface de
1990 à The Felon : « Il n’existe plus une culture ou une
organisation sociale carcérale commune et englo-
bante, comme cela tendait à être le cas il y a vingt ans,
lorsque The Felon fut écrit. La plupart des prisonniers
restreignent leurs relations à un petit nombre d’autres
prisonniers et se retirent de la vie publique du péni-
tencier. Une minorité s’allie à des gangs, joue et parie,
achète et vend des articles de contrebande, et adopte
des comportements homosexuels typiques des pri-
sons. Toutefois, s’ils s’engagent dans cette voie, ils
doivent agir en « durs » et avoir la volonté de vivre
conformément au nouveau code, c’est-à-dire être
prêts à répondre aux menaces de violence par la vio-
lence. »
Il n’est pas aisé de caractériser les changements qui
ont remodelé la prison américaine à l’image du ghetto
au cours des trois dernières décennies, non seulement
à cause de la « stupéfiante diversité » des établisse-
ments et des régimes aux différents paliers du système
carcéral et selon les États (Morris, 1995, p. 228), mais
aussi parce que les données d’observation sur la vie
sociale et culturelle à l’intérieur des pénitenciers
contemporains sont remarquablement rares. Les
sociologues ont déserté l’institution – après y avoir
été fermement invités par des administrations péni-
tentiaires de plus en plus fermées et secrètes – au
moment même où elle surgissait au premier rang des
instruments de régulation de la misère et de la divi-
sion raciale. À l’exception partielle des établissements
pour femmes, les études de terrain ont pratiquement

disparu et la recherche sur l’emprisonnement a
changé d’objet, les monographies de type ethnogra-
phique sur l’ordre interne de la prison, ses hiérar-
chies, ses valeurs et ses mœurs étant remplacées par
des analyses « de loin » portant sur les taux d’incarcé-
ration, la dynamique et l’efficience des modes de ges-
tion pénitentiaire, les déterminants des sanctions et la
peur du crime, fondées principalement sur les statis-
tiques officielles, les rapports administratifs, les ver-
dicts des procès et des enquêtes quantitatives sur
vastes échantillons (Dilulio, 1991, Simon, 2000)12.
On peut toutefois, à titre provisoire, distinguer quatre
tendances qui renforcent les liens fonctionnels et
structuraux entre le ghetto et la prison dans les
grands États (post-)industriels qui ont ouvert la voie
de l’incarcération de masse aux États-Unis.

1. La division raciale de toutes choses : À l’en-
semble relativement stable de positions et d’attentes
déterminées principalement par les statuts criminels
et le comportement carcéral, sur lequel reposait
naguère l’organisation du monde des détenus, s’est
substitué un cadre chaotique et conflictuel au sein
duquel « la division raciale l’emporte sur toute autre
identité particulière et exerce son influence sur tous
les aspects de la vie » (Irwin, 1990, V ; voir aussi Car-
roll, 1982, Johnson, 1996, et Hassine, 1999, p. 71-
78). Le quartier, l’étage, la cellule et la couchette aux-
quels on est assigné ; l’accès à la nourriture, au
téléphone, à la télévision, aux visites et aux pro-

11 – On doit se garder d’idéaliser le passé carcéral : même aux plus
beaux jours de la « réinsertion » (rehabilitation), correspondant à la
pleine maturité de l’économie fordiste et de l’État keynésien, la pri-
son ne réinsérait guère, en raison de la constante « priorité accordée
au maintien de l’ordre institutionnel, à la discipline et à la sécurité »
(Rotman 1995, p. 295). Mais l’idéal du traitement, l’intervention de
thérapeutes professionnels (psychologues, sociologues, travailleurs
sociaux, etc.) et la mise en place d’activités orientées vers la réinser-
tion avaient l’effet bien réel d’améliorer les conditions de détention 
et de réduire les actes marqués par l’arbitraire, la cruauté ou l’illéga-
lité derrière les barreaux. Qui plus est, le déploiement du « program-
ming » en grande envergure contribuait à instaurer une stabilité
interne et à insuffler aux détenus une attitude optimiste vis-à-vis de
l’avenir.
12 – À noter le parallélisme avec l’évolution de la recherche sociolo-
gique sur le ghetto : les études de terrain conduites dans les années
1960, portant sur les institutions du ghetto perçues à hauteur
d’homme, du point de vue indigène, ont disparu dans les années
1970 pour être remplacées, une décennie plus tard, par des
recherches basées sur des enquêtes statistiques sur l’« underclass »,
par exemple, des agrégats de population construits de loin et d’en haut
par la manipulation d’indicateurs quantitatifs (eux-mêmes adossés à
des données et catégories administratives). Il faut également relever
que le silence des sciences sociales sur la « société des reclus » repro-
duit, au niveau cognitif, la politique chère aux États-Unis d’« invisi-
bilisation » des problèmes sociaux et des populations dites « à pro-
blèmes » (la même technique est appliquée de nos jours aux
récipiendaires de l’aide sociale). Par contraste, la recherche ethnogra-
phique sur la prison reste vivante et productive en Europe, spéciale-
ment en Angleterre et en France.
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grammes internes ; les alliances et les protections dont
on bénéficie, qui, à leur tour, déterminent les chances
qu’on a d’être la victime ou l’auteur de violences : tout
est déterminé par la communauté ethnique d’origine.
La loyauté élective envers les détenus comme classe
générique, qui laissait la possibilité de rester non-ali-
gné, a été supplantée par une loyauté contrainte et
exclusive de chacun envers sa « race », conçue et défi-
nie de manière rigide selon le schéma des castes, sans
possibilité d’entre-deux ou de neutralité – comme à
l’intérieur du ghetto urbain. Et l’axe central autour
duquel tourne la stratification de « la taule » est passé
d’un clivage vertical entre les prisonniers et les gardiens,
ancré par l’interdit de « balancer un taulard » (to rat
on a con), d’exploiter les autres détenus et de « causer
à un maton » (talk to a screw), à des clivages horizon-
taux parmi les détenus eux-mêmes, entre Noirs, Lati-
nos et Blancs (les Asiatiques étant le plus souvent
assimilés aux Blancs tandis que les Moyen-Orientaux
ont la possibilité de choisir leur affiliation).
Dans l’exposé classique de Sykes (1958), les figures
argotiques qui composent la structure sociale et le
tissu culturel de la prison sont toutes propres au cos-
mos carcéral : on appelle « rats » (« cafards ») et « center
men » ceux qui trahissent cette valeur fondamentale
qu’est la solidarité entre détenus en violant l’interdit
contre la communication avec les gardiens ; les « mer-
chants » trafiquent dans l’économie illicite de l’établis-
sement tandis que les « gorillas » font la chasse aux
détenus faibles pour obtenir d’eux des cigarettes, de
la nourriture, des vêtements, et des égards ; de la
même manière, les appellations de « wolf » (« loup »),
« punk » (« novice ») et « fag » (« pédale ») servent à
décrire des rôles sexuels adoptés derrière les bar-
reaux. Enfin, les « ball busters » (« têtes brûlées ») et les
« real men » (« vrais mecs ») sont des catégories défi-
nies par le type de relations que ces prisonniers entre-
tiennent avec les gardiens : les premiers, provocateurs
qui n’ont rien à perdre, mènent la vie dure aux
« matons », tandis que les seconds « font leur truc
dans leur coin » (« pull their own time ») sans faire
montre ni de soumission ni d’agressivité. Dans le
tableau que brosse John Irwin (1990) de l’organisa-
tion sociale des prisonniers reclus dans les péniten-
ciers californiens des années 1960, la sous-culture
carcérale n’est pas une réaction aux privations
induites par la prison mais importée de la rue. Il n’en
reste pas moins que ce sont les identités criminelles
de « thief » (« voleur »), de « convict » (« taulard »), et de
« square » (« gogo ») qui prédominent derrière les bar-
reaux. Dans la prison-entrepôt d’aujourd’hui, par
contraste, l’appartenance raciale est devenue le « trait
de statut dominant » (Hughes, 1945) qui écrase tous
les autres marqueurs et régit tous les rapports et tous

les espaces, des cellules et des couloirs jusqu’au réfec-
toire, à la cantine et dans la cour13.
Certes, les prisons étatsuniennes, tant au Nord qu’au
Sud, ont toujours pratiqué une ségrégation stricte sui-
vant l’origine ethnoraciale. Mais cette ségrégation ten-
dait traditionnellement à recouper et consolider les dis-
tinctions carcérales, le monde social des détenus noirs
et celui de leurs congénères blancs étant en quelque
sorte parallèles, « séparés mais égaux » pour reprendre
le vocable constitutionnel (Jacobs, 1983, p. 75-76).
Suite à la mobilisation afro-américaine des années
1960 et au « noircissement » accéléré de la population
pénitentiaire, les clivages raciaux en sont venus à
réduire puis supplanter les clivages carcéraux. Et le
schéma pérenne de séparation et d’évitement qui
caractérisait les relations entre les communautés dans
les années de l’après-guerre s’est trouvé amplifié par
l’hostilité ouverte et l’agressivité patente, du fait
notamment de l’activité des gangs.

2. Le «code de la rue» supplante le «code du 
prisonnier»: En même temps que la division raciale, la
culture de prédation de la rue, centrée sur des valeurs
hypermasculines d’honneur, de «dureté» (« toughness»),
de «coolness», a pénétré et transfiguré la structure sociale
et la culture des geôles et des prisons. Le «code du pri-
sonnier», ancré dans la solidarité entre détenus et l’hosti-
lité à l’égard des gardiens (Sykes et Messinger, 1960), a,
de fait, été submergé par le «code de la rue» (Anderson,
1998) et son impératif ardent de «respect» individuel
obtenu par l’exhibition agressive et l’actualisation pério-
dique de la capacité à infliger la violence physique. En
conséquence de quoi «l’ancien “héros” du monde carcé-
ral – “ le mec réglo” [“ the right guy”] – a été remplacé par
les hors-la-loi et les membres de gangs. Ces deux catégo-
ries ont élevé la “dureté” et l’absence de pitié au sommet
de l’échelle des valeurs des prisonniers» (Irwin, 1990,
VII). Les gangs et les « supergangs» de rue à base 
ethnique – les Disciples, El Rukn, Vice Lords et Latin
Kings dans l’Illinois, Mexican Mafia, Black Guerrilla
Family et Aryan Brotherhood en Californie, les Netas à
New York – ont pris sous leur coupe l’économie illicite
de la prison et totalement déstabilisé le système social des

13 – L’organisation de la prison-entrepôt selon une logique de castes
s’étend à la gestion des relations avec les publics extérieurs. À la pri-
son de San Quentin, près de San Francisco, quand un détenu noir
(ou latino) est agressé dans un pavillon, tous les détenus afro-améri-
cains (latinos) appartenant à ce quartier sont automatiquement inter-
dits de visite, et les femmes qui se voient refuser l’accès au parloir
apprennent à se considérer elles-mêmes en ces termes catégoriels
dans leurs relations avec la prison (communication personnelle de
Megan Comfort, qui mène une étude de terrain dans The Tube, la
zone close dans laquelle les visiteurs de prison attendent leur tour de
parloir).
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détenus, les contraignant à passer du «doing your own
time» au «doing gang time». Ils ont même précipité une
restructuration complète de l’administration de nom-
breux systèmes pénitentiaires, de l’Illinois à la Californie
en passant par le Texas (Jacobs, 1977, p. 137-174; Irwin,
1980, p. 186-192; Martin et Ekland-Olson, 1987).
Conjointement aux changements survenus dans la
composition de la clientèle de la prison, au flot mon-
tant des drogues circulant sub rosa et à la consolida-
tion des gangs à fondement racial, l’éclipse de l’an-
cienne structure de pouvoir parmi les détenus a eu
pour conséquence un accroissement des brutalités
interpersonnelles ou collectives14. De telle sorte que
« ce qui était jusqu’alors une “Big House” répressive
mais relativement sûre est bien souvent de nos jours
une jungle sociale instable et violente » (Johnson,
1996, p. 133), où les relations sociales sont contami-
nées par les mêmes désordres, la même agressivité et
la même imprévisibilité que dans l’hyperghetto. Les
prisonniers d’aujourd’hui « se plaignent de la fragmen-
tation et de la désorganisation accrues auxquelles ils
sont confrontés. La vie en prison n’est plus une vie
organisée ; elle est plutôt perçue comme incertaine et
dangereuse » (Hunt et al., 1993, p. 407). Ceux qui
retournent derrière les barreaux après de longues
périodes passées au large constatent invariablement
qu’ils ne reconnaissent plus « la taule» et qu’ils ne par-
viennent plus à s’entendre avec leurs compagnons de
captivité du fait de l’anomie qui règne désormais15.
Quand mon meilleur ami et principal informateur du
South Side de Chicago, Ashante, a été envoyé purger
une peine de six ans dans un établissement de faible
sécurité du sud de l’Illinois, après être « resté clean » à
l’extérieur durant une dizaine d’années suite à un
séjour de huit ans au pénitencier de Stateville, il a
prestement demandé à être transféré dans une prison
de haute sécurité : il était consterné par l’arrogance et
l’indiscipline des « petits merdeux » (« young punks »)
des rues de Chicago qui ignoraient l’ancien code du
prisonnier, n’affichaient aucun respect pour les
doyens des détenus et recherchaient l’affrontement à
toute occasion. Ashante savait bien que, transféré à
Stateville ou à Pontiac, il aurait à subir un régime net-
tement plus restrictif dans un cadre physique plus
déprimant où il disposerait de moins de « pro-
grammes », mais il était persuadé qu’un environne-
ment plus prévisible, régi par les normes de l’an-
cienne « société des détenus », se traduirait par un
séjour moins hasardeux pour lui16. L’entropie crois-
sante et le chaos qui caractérisent la vie carcérale
aujourd’hui expliquent qu’« il n’est pas rare de trou-
ver parmi la population des grandes prisons dix pour
cent de prisonniers en “détention protégée”» (Morris,
1995, p. 248), un régime restrictif réservé aux déte-

nus considérés comme menacés. Cela explique aussi
la prolifération à travers le pays des centrales de très
haute sécurité (dites « supermax »), les autorités 
s’efforçant de restaurer l’ordre en reléguant « les pires
des pires » détenus dans des établissements spéciaux
où ils sont maintenus dans une réclusion quasi totale
sous un régime de détention si sévère qu’il ne se dis-
tingue guère de la torture telle qu’elle est définie par
les conventions internationales sur les droits de
l’homme (King, 1999).

3. Éliminer les indésirables : La « Big House » des
décennies de l’après-guerre était animée par une théo-
rie conséquentialiste du châtiment qui lui assignait
pour objectif de re-socialiser les détenus de manière à
réduire leur probabilité de récidive une fois revenus
dans une société dont ils étaient censés devenir éven-
tuellement des membres respectueux de la loi, à
défaut de membres productifs. Suite à la répudiation
officielle de la philosophie de la « réinsertion » dans
les années 1970 (Allen, 1981), la prison d’aujourd’hui
a pour unique fonction de neutraliser les délinquants
– et les individus présumés susceptibles de violer la
loi, comme les repris de justice en liberté condition-
nelle – à la fois matériellement, en les extirpant de la
société pour les emmurer dans une sorte de caveau
institutionnel, et symboliquement, en traçant une ligne
de démarcation rigide et stricte entre les criminels et
les citoyens présumés respectueux des lois. Le para-
digme sécuritaire de « Law and order » qui a acquis au
cours des deux dernières décennies une hégémonie
incontestée sur la politique criminelle et judiciaire

14 – « Les activités de ces groupes violents qui, en quête de butin,
de sexe ou de vengeance, s’attaquent à n’importe quel étranger ont
entièrement ruiné tout ce qui pouvait subsister de l’ancien code de l’hon-
neur et des réseaux d’informateurs qui contribuaient auparavant à
maintenir l’ordre. Dans un espace clos et restreint comme la prison,
nul ne peut ignorer les menaces ou les agressions perpétrées par ces
groupes. Les prisonniers doivent être prêts à se protéger par eux-
mêmes ou à s’écarter du chemin. Ceux qui ont choisi de continuer à
circuler au milieu des autres, à quelques rares exceptions près, ont
constitué ou rejoint une clique ou un gang pour assurer leur protec-
tion. Il s’ensuit que les groupes portés à la violence dominent
nombre des grandes prisons pour hommes, sinon la plupart » (Irwin
1980, p. 192, c’est moi qui souligne).
15 – Voir, par exemple, le témoignage de première main de Hassine
(1999, p. 41-42) sur le conflit entre « les nouveaux détenus et les
“anciens” [old heads] » dans la « sous-culture carcérale » ghettoïsée,
caractérisée par « leur mépris de l’autorité, leur dépendance à la
drogue, leur illettrisme et leur mentalité d’assistés », bref, « par tous
les maux nés de la décadence de l’inner city étatsunienne ».
16 – Le même raisonnement vaut pour les maisons d’arrêt des
grandes villes, qui sont devenues si désorganisées, violentes et puni-
tives que nombre de détenus s’empressent de plaider coupable afin
d’être rapidement « sent to state » (par exemple, envoyés en prison
d’État suite à leur condamnation) : « Mieux vaut faire une année dans
une prison d’État que trois mois dans cet enfer de la maison d’arrêt »,
comme me l’exprimèrent plusieurs détenus de la Men’s Central Jail de
Los Angeles interrogés au cours de l’été 1998.
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jette aux orties toute notion de prévention et de pro-
portionnalité pour en appeler directement au ressen-
timent populaire à travers des mesures qui dramati-
sent la peur et le dégoût du crime, conçu comme la
conduite odieuse d’individus viciés et vicieux17. « De
tels appels au ressentiment », écrit Hirsch (1999,
p. 676), « reflètent une idéologie dont le but est de
purger le corps politique des “indésirables”», pour
laquelle l’incarcération est essentiellement un moyen
d’excommunication sociale et morale. Ce qui rend la
mission de la prison de nos jours identique à celle du
ghetto traditionnel, dont la raison d’être était juste-
ment de mettre en quarantaine un groupe « polluant »
en l’excluant du corps urbain.
Quand la prison est utilisée comme un instrument de
purge sociale et culturelle, elle ne pointe plus au-delà
d’elle-même, à l’instar du ghetto : elle devient un dis-
positif refermé sur lui-même qui remplit sa fonction –
et trouve sa justification – par sa seule existence. Et
ses habitants apprennent à (sur)vivre au jour le jour
dans l’immédiateté du moment, baignés dans le
concentré de violence et de désespoir qui fermente
entre ses murs. Dans sa description autobiographique
des changements affectant la structure sociale et la
culture d’un établissement de haute sécurité en Penn-
sylvanie au cours des seize dernières années, le
détenu Victor Hassine (1999, p. 41) saisit bien le pro-
cessus involutif qui conduit de la « Big House », orien-
tée vers une éventuelle réinsertion du prisonnier dans
la société, à la « Warehouse », qui ne conduit nulle part
si ce n’est à un mur de désespoir :

« Par ce processus graduel de détérioration, Gra-
terford la prison s’est transformée en Graterford le
ghetto, un lieu où les hommes ont perdu le souve-
nir des tribunaux et oublié la différence entre le
bien et le mal, parce qu’ils sont trop pressés de
penser à vivre, à mourir, ou pire encore.
La réforme, la réinsertion et la rédemption n’exis-
tent pas dans un ghetto. Seule existe la survie des
mieux adaptés (survival of the fittest). Crime, châti-
ment, responsabilité sont des mots sans grande
signification pour des hommes qui vivent dans
une société sans lois, une société où leurs actes ne
rencontrent d’autre limite que les murs de béton et
d’acier qui les entourent. Alors qu’une prison
devrait, en pratique ou en théorie, promouvoir un
plus grand bien, une fois qu’elle s’est changée en
ghetto, elle ne peut plus promettre qu’insurrection
et violence. »

4. L’organisation socioraciale dualiste du recrute-
ment et de l’autorité pénitentiaires : La prison
contemporaine ressemble encore au ghetto pour la

simple raison qu’une écrasante majorité de ses occu-
pants sont originaires du cœur ségrégué des princi-
pales villes du pays, où ils retournent après leur
remise en liberté pour retomber rapidement dans les
filets de la police avant d’être renvoyés derrière les
barreaux pour un nouveau séjour, plus long, au fil
d’un cycle auto-entretenu qui les enfonce toujours
plus dans la marginalité socioéconomique et le han-
dicap légal. Pour ne prendre qu’un exemple, à la fin
des années 1980, les trois quarts des détenus pur-
geant une peine dans les prisons de l’État de New
York étaient originaires de seulement sept quartiers
noirs et latinos de la ville de New York, qui se trouvent
être également les zones les plus pauvres de la métro-
pole, principalement Harlem, le South Bronx, East
New York et Brownsville (Ellis, 1993). Chaque année,
ces quartiers ségrégués et déshérités ont fourni un
contingent frais de quelque 25 000 détenus, alors que
23 000 prisonniers étaient élargis, pour la plupart en
liberté conditionnelle, et réexpédiés droit dans ces
zones sinistrées. Étant donné un taux de récidive cri-
minelle de 47 % pour l’État tout entier, on peut esti-
mer que 15 000 d’entre eux au minimum reprennent
chaque année le chemin du pénitencier18. Le fait que
46 % des détenus des prisons d’État de New York
soient issus de quartiers desservis par les seize plus
mauvaises écoles publiques de la ville (Davidson,
1997, p. 38) garantit que leur clientèle sera dûment
renouvelée dans les années à venir.
Le système pénitentiaire contemporain et le ghetto ne
présentent pas seulement un recrutement et une com-
position semblablement biaisés selon l’origine de
classe et de caste. Le premier reproduit également la
structure d’autorité caractéristique du second en ceci
qu’il place une population de Noirs pauvres sous le
contrôle direct de Blancs – bien qu’il s’agisse dans ce
cas de Blancs de classe inférieure. Dans le ghetto
communautaire de l’après-guerre, les habitants afro-
américains trimaient sous la supervision directe de
propriétaires blancs, d’employeurs blancs, de syndi-
cats blancs, de travailleurs sociaux blancs et de poli-

17 – La loi dite « Three Strikes and You’re Out », qui stipule la réclusion
à perpétuité automatique de condamnés en fin de carrière criminelle
coupables de double récidive, exemplifie cette conception de « la ven-
geance comme politique publique » (Shicor et Sechrest, 1996), par le
mépris qu’elle affiche envers les principes de proportionnalité et d’effi-
cience pénologiques, autant que par l’usage sans vergogne d’une méta-
phore accrocheuse empruntée au base-ball, qui apparente la lutte
contre le crime à une sorte de sport de compétition.
18 – Il est révélateur que ces données proviennent d’une enquête sur
la provenance géographique des prisonniers menée par les détenus
eux-mêmes : ces derniers ont senti sur le terrain ce que le militant et
chercheur des prisons Eddie Ellis (1993, p. 2 ; cf. également 1998),
appelle la « relation de symbiose » qui émerge entre le ghetto et le
système carcéral, alors même que les officiels de l’État et les cher-
cheurs en sciences sociales y restaient aveugles ou indifférents.
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ciers blancs (Clark, 1965). De même, à la fin du
siècle, les repris de justice de New York, Philadelphie,
Baltimore, Cleveland, Detroit et Chicago, qui sont
afro-américains dans leur écrasante majorité, purgent
leur peine dans des établissements dont le personnel
est composé de fonctionnaires blancs pour la plupart
(cf. figure 1). Dans l’Illinois, par exemple, les deux
tiers des 41 000 détenus des prisons d’État sont des
Noirs placés sous la tutelle d’une force en uniforme
de 8 400 hommes qui sont blancs à 84 %. Avec la
prolifération des établissements de détention dans les
zones rurales, la stabilité économique et le bien-être
matériel des Blancs des classes inférieures de l’arrière-
pays en déclin dépendent désormais de la marginalité
socio-économique et de l’internement pénal d’un
nombre sans cesse plus élevé de Noirs du sous-prolé-
tariat venus des grands centres urbains.

SOURCE : Camille Graham Camp et George M. Camp (éds.), The Corrections Yearbook
1998, Middletown, Criminal Justice Institute, 1998, p. 13 et 130.

Les changements convergents qui ont « prisonnisé »
le ghetto et « ghettoïsé » la prison dans le sillage de la
révolution des droits civiques suggèrent que la 
sur-représentation démesurée et en augmentation
constante des Noirs derrière les barreaux ne trouve
pas sa source dans le seul ciblage discriminatoire de
politiques pénales particulières telles que la « Guerre
à la drogue », comme le voudrait Tonry (1995), ou
dans les effets déstabilisants de la pénétration accrue
de l’État pénal dans les quartiers du ghetto, ainsi que
le soutient Miller (1997). Non que ces deux facteurs
ne jouent pas un rôle, puisqu’il est avéré qu’ils sont
profondément impliqués dans l’hyper-incarcération
des Afro-Américains. Mais ils ne suffisent pas à saisir
la nature exacte et l’ampleur des transformations qui

ont uni la prison et l’(hyper)-ghetto par une relation
d’équivalence fonctionnelle – ils servent un seul et
même objectif : le confinement coercitif d’une popu-
lation stigmatisée – et d’homologie structurale – ils
englobent et confortent le même type de rapports
sociaux et la même structure d’autorité – jusqu’à for-
mer un même maillage institutionnel capable de s’ac-
quitter à nouveau de la mission historiquement
dévolue aux « institutions particulières » de l’Amé-
rique.
La thèse d’un couplage structuro-fonctionnel entre les
vestiges du ghetto et le système carcéral se trouve
confortée si l’on considère le moment auquel se produit
la transition raciale : avec un décalage d’une quinzaine
d’années environ, le « noircissement » de la popula-
tion carcérale survient sur les talons de l’effondrement
de la « Black Belt » comme instrument efficient de
contrôle de caste dans le contexte urbain et industriel,
de même qu’un siècle plus tôt la répression pénale
soudaine des Afro-Américains avait contribué à
consolider « les murs de la suprématie blanche alors
que le Sud passait de l’ère d’esclavage racial à l’ère de
castes raciales » (Oshinsky, 1996, p. 57). Elle est éga-
lement confirmée par le profil géographique de la dis-
proportionnalité raciale et de son évolution : hors du
Grand Sud – qui, pour des raisons historiques évi-
dentes, demande à être analysé à part –, l’écart entre
Noirs et Blancs en matière d’incarcération est plus
prononcé et a crû plus vite dans les États du Midwest
et du Nord-Est qui sont le berceau historique du
ghetto du Nord (Mauer, 1997).
L’entrelacement de la Ceinture Noire urbaine et du
système carcéral trouve une confirmation supplé-
mentaire, en même temps qu’un soutien vigoureux,
dans la fusion entre la culture du ghetto et celle de la pri-
son, illustrée avec éclat par les textes des chanteurs
de gangsta rap et des artistes de hip hop (Cross,
1993), par les graffiti et les tatouages (Phillips, 1999,
p. 152-167, et 2001) et par la diffusion, au cœur des
villes et au-delà, de modèles langagiers, vestimen-
taires et d’interactions innovés au sein des maisons
d’arrêt et de peine. L’avènement de l’hyper-incarcéra-
tion chez les classes inférieures noires et latinos a de
fait rendu caduc le débat classique, parmi les spécia-
listes de l’emprisonnement, entre la « thèse de la pri-
vation », canonisée par Gresham Sykes, et la « thèse
de l’importation », avancée en retour par John Irwin
et Donald Cressey. Cette alternative est aujourd’hui
dépassée du fait de la fusion entre la symbolique de
la rue et celle de la prison, l’alliage qui en résulte
étant ré-exporté dans le ghetto puis diffusé à travers
la société par les circuits commerciaux qui irriguent
le marché de la consommation des jeunes, le sport
professionnel et même les médias convention-
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nels19.Témoin la mode très répandue chez les adoles-
cents des pantalons « baggy » qui ont l’entrejambes
tirée à mi-cuisse et le regain de popularité du body art
qui reprend des thèmes et l’iconographie de la prison
– souvent à l’insu même de ceux qui les arborent.

Comment la prison (re)dessine 
la frontière raciale et remodèle la citoyenneté

L’esclavage, le système dit « de Jim Crow » et le ghetto
sont des « race-making institutions », des dispositifs
constructeurs de cette division sociale hautement sin-
gulière qu’est la « race » comme ethnicité déniée, en
ceci qu’elles ne se contentent pas de traiter un clivage
ethnoracial qui existerait, en quelque sorte, indépen-
damment d’elles. En fait, chacune de ces institutions
produit ou co-(re)produit continûment cette division
à partir de démarcations et de disparités de pouvoir
héritées, qu’elle inscrit à chaque époque dans une
constellation distinctive de formes matérielles et sym-
boliques20. Et toutes se sont appliquées à racialiser la
frontière arbitraire qui place les Afro-Américains à
l’écart de tous les autres citoyens étatsuniens en
déniant activement le fait qu’elle trouve son origine
culturelle dans l’histoire, pour l’attribuer à la néces-
sité fictive de la biologie.
La conception très particulière de la « race » inventée
par les États-Unis, virtuellement unique au monde
par sa rigidité et ses implications, est le produit direct
de la collision cataclysmique entre l’esclavage et la
démocratie comme modes d’organisation de la vie
sociale après que le travail servile eut été établi
comme forme dominante de recrutement et de
contrôle de la main-d’œuvre dans une colonie sous-
peuplée au système de production précapitaliste
(Fields, 1982). Le régime de Jim Crow remodela la
frontière racialisée entre esclaves et hommes libres en
la transmuant en une séparation rigide de castes
opposant « Whites » et « Negros » – ces derniers com-
prenant toute personne d’ascendance africaine avérée,
quel qu’en soit le degré – qui contamina la moindre
parcelle du système social et symbolique du Sud
après la Guerre de Sécession (Powdermaker, 1939).
Le ghetto, à son tour, imprima cette dichotomie à l’or-
ganisation spatiale et aux schémas institutionnels de
la métropole industrielle. Si bien qu’au lendemain des
« émeutes urbaines » de la décennie 1960, qui, en
vérité, étaient autant de soulèvements contre la
subordination de caste et de classe, « urbain » et noir
devinrent quasi-synonymes dans le discours de poli-
tique publique comme dans le parler de tous les
jours. Et la « crise » de la ville vint incarner la contra-
diction pérenne entre, d’un côté, le caractère indivi-
dualiste et l’esprit de compétition de la vie étatsu-

nienne et, de l’autre, la permanence de l’exclusion des
Afro-Américains de cet espace vital21.
Au moment où s’ouvre un nouveau siècle, c’est à la
quatrième « institution particulière», née de l’associa-
tion de l’hyperghetto et du système carcéral, qu’il
incombe de refondre la signification et la portée
sociales de la « race» en conformité avec les diktats de
l’économie dérégulée et de l’État post-keynésien.
Certes, l’appareil pénal a déjà, et depuis longtemps,
opéré en complice de la domination ethnoraciale en
aidant à stabiliser un régime contesté ou à combler les
hiatus entre régimes successifs : c’est ainsi que les
« Codes noirs » de la période de Reconstruction de
l’Union ont servi à fixer la main-d’œuvre afro-améri-
caine sur place après l’abolition de l’esclavage, tandis
que la criminalisation du mouvement de revendication
des Droits civiques dans le Sud des années 1950 visait
à retarder l’agonie du système de Jim Crow. Mais le 
rôle de l’institution carcérale de nos jours est
différent puisque, pour la première fois dans l’histoire
des États-Unis, elle a été élevée au rang de principale
machine à « race making».

19 – Il ne se passe guère de semaine sans que le New York Times ne
publie un ou plusieurs articles traitant de tel ou tel aspect de la prison
sans lien avec le crime, attestant par là l’infiltration et la normalisation
de la culture carcérale : par exemple, « Accessoires pour la ‘Big House’:
les gardiens de prison étudient leurs options pour tenir les détenus en
main » (dans le supplément magazine du dimanche) ; « Avec le ‘Jail-
house chic’, un anti-style devient lui-même un style » (rubrique Mode) ;
« Chambres disponibles dans une ‘gated community’: 20 dollars la nuit »
(pages Société) ; « Utiliser Internet derrière les barreaux » (pages
Société) ; « Une approche à la dure pour la formation des cadres »
(pages Affaires, à propos de séminaires pour managers sur les tech-
niques de communication organisés dans la prison d’Attica) ; « Enfer-
mée dans les prisons, la littérature s’évade » (pages Arts-idées) (respec-
tivement 14 mai, 13 juin, 10 juillet, 1er, 23 et 26 août 2000).
20 – Le fait que la « race » comme principe social de vision et de divi-
sion (pour invoquer le concept de Pierre Bourdieu) soit une fabrica-
tion historique, donc sujette à contestation, comme le sont toutes les
entités sociales, ne signifie pas qu’elle soit eo ipso indéfiniment mal-
léable ni dotée d’une « fluidité », d’une « instabilité inhérente », voire
d’une « volatilité » qui lui permettrait d’être reconfigurée de pied en
cap à chaque tournant historique (comme le soutient Berlin, 1998,
p. 1-3). L’insistance sur les luttes, la résistance et le changement qui
est le trait distinctif des récentes approches populistes, « par en bas »,
dans l’historiographie et la sociologie de la domination ethnoraciale
ne doit pas nous empêcher de réaliser que la ductilité et la durabilité
de la « race » est hautement variable selon les époques et les sociétés,
en fonction, justement, de la nature et du mode de fonctionnement
des « institutions particulières » considérées qui la produisent et
reproduisent dans tel ou tel contexte.
21 – Deux indicateurs suffisent à mettre en exergue la persistance de
l’ostracisme auquel sont soumis les Noirs dans la société étatsunienne.
Ils sont le seul groupe à être frappé d’« hyper-ségrégation » – leur isole-
ment spatial s’étant progressivement déplacé du niveau « macro » de
l’État et du comté au niveau « micro » de la municipalité et du quartier,
de manière à minimiser les contacts possibles avec les Blancs tout au
long du siècle dernier (Massey et Denton, 1993, Massey et Hajnal,
1995). Ils demeurent interdits de fait d’exogamie à un degré inconnu
dans les autres communautés, nonobstant l’augmentation récente des
familles dites « multiraciales » : moins de 3 % des femmes noires se
marient à l’extérieur de leur groupe, alors que c’est le cas d’une majo-
rité de femmes hispanophones et asiatiques (DaCosta, 2000).
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Parmi les multiples effets de l’union du ghetto et de la
prison en un vaste maillage carcéral, le plus décisif est
sans doute d’avoir ravivé en pratique et renforcé offi-
ciellement l’association pluriséculaire entre « black-
ness » et violence criminelle. Parallèlement au retour
des mythologies à la Lombroso sur l’atavisme crimi-
nel et la diffusion extensive de métaphores bestiales
dans les champs journalistique et politique (où les
mentions de « super-prédateurs », « bandes de loups »
et autres « animaux » sont monnaie courante)22, le
suremprisonnement massif des Noirs a fourni une
puissante caution de « bon sens » à « l’usage de la cou-
leur de peau comme indicateur de dangerosité » (Ken-
nedy, 1997, p. 136). Ces dernières années, les tribu-
naux ont autorisé la police à recourir à la « race »
comme « indice négatif signalant un risque accru de
criminalité » et les juristes se sont empressés d’avaliser
cet usage en y voyant une « adaptation rationnelle aux
données démographiques du crime », attestée et
confirmée, pour ainsi dire, par le noircissement de la
population pénitentiaire, bien qu’une telle pratique
implique des contradictions juridiques majeures du
point de vue constitutionnel (Kennedy, 1997, p. 143
et 146). D’un pan à l’autre du système de justice cri-
minelle, l’équation « Jeune + Noir + sexe masculin »
est aujourd’hui ouvertement considérée comme
« cause probable » justifiant l’arrestation, l’interroga-
tion, la fouille au corps et la détention de millions
d’Afro-Américains chaque année (Gaynes, 1993).
À l’ère des politiques sécuritaires racialement ciblées
et de leur pendant sociologique, l’incarcération de
masse racialement biaisée, l’image publique domi-
nante du criminel n’est pas simplement celle d’« un
monstruum – un être dont les caractéristiques sont
foncièrement différentes des nôtres » (Melossi, 2000,
p. 311), mais bien celle d’un monstre noir, tant les
jeunes hommes Afro-Américains de l’« inner city » en
sont venus à personnifier le mélange explosif de dégé-
nérescence morale et de destruction matérielle23.
L’amalgame persistant opéré dans les représentations
collectives et la politique gouvernementale entre
« blackness » et crime (l’autre versant de cette équation
étant l’amalgame entre noirceur et recours à l’aide
sociale), réactive ainsi la « race » en fournissant un
exutoire légitime à l’expression de l’animosité anti-
noire : la vitupération publique des criminels et des
prisonniers. Comme le remarque l’écrivain John
Edgar Wideman (1995, p. 504),
« Il est tout à fait respectable de passer les criminels
au goudron et aux plumes, de réclamer qu’on les
enferme en jetant la clé. Ce n’est pas raciste d’être
contre le crime, même si le criminel archétypique,
dans les médias et l’imaginaire collectif, a presque
toujours le visage de “ Willie” Horton » [un condamné

noir, coupable du viol d’une Blanche lors d’une libé-
ration anticipée, dont le Parti Républicain avait sans
vergogne utilisé l’image pour symboliser son opposi-
tion au « laxisme » envers le « crime », lors de la cam-
pagne présidentielle de George Bush en 1992]. Petit à
petit, « urbain » et « ghetto » sont devenus des noms
de code pour désigner ces endroits terrifiants où seuls
des Noirs résident. La « prison » est en train d’être
rapidement « relexicalisée » selon le même procédé
ségrégationniste.
De fait, dès lors qu’« être un homme de couleur issu
d’un certain milieu et d’une certaine classe écono-
mique équivaut, aux yeux du public, à être un crimi-
nel », être pris en charge par le système pénal revient
à être transformé en Noir, et « purger sa peine » der-
rière les barreaux est en même temps « marquer sa
race » (Wideman, 1995, p. 505)24.
Un deuxième effet majeur de la pénalisation de la
« question raciale » par l’expansion hypertrophique du
système carcéral a été de la dépolitiser radicalement.
Car formuler les problèmes posés par le maintien de
la division ethnoraciale suite à l’effondrement du
ghetto en termes de « respect de la loi », c’est automa-
tiquement délégitimer toute tentative de résistance et
de réparation collectives. Les organisations établies
qui portent les revendications civiques des Afro-Amé-
ricains ne peuvent s’attaquer de front à la crise de
l’hyper-incarcération dans leur communauté, de peur
de sembler valider l’amalgame explosif entre « black-
ness » et crime qui prévaut dans l’esprit du public et
qui alimente justement cette crise. D’où le silence
poli(cé) de la NAACP, de l’Urban League, du Black
Congressional Caucus et des Églises noires sur le
sujet, alors même que la mise sous tutelle pénale des
Afro-Américains s’envole jusqu’à des niveaux jamais
atteints par aucun autre groupe dans l’histoire, même
sous les régimes autoritaires les plus répressifs et dans
les sociétés de type soviétique. Cette réticence est en
outre renforcée par le fait, relevé il y a bien longtemps
par W.E.B. DuBois, que la position fragile de la bour-

22 – Sur la résurgence et la diffusion de pseudo-théories génétiques
du crime dans les champs universitaire, journalistique et politique,
qui participent de la proto-racialisation du stigmate judiciaire, avec
l’instauration de dispositifs de contrôle social et de marquage post-
pénal toujours plus étendus, voir Wacquant (2001).
23 – Ainsi s’explique le succès commercial, fondé sur une fascination
malsaine, de l’autobiographie du bien-nommé « Monster » Kody,
membre d’un gang de Los Angeles qui défraie régulièrement la chro-
nique journalistique (Shakur, 1993).
24 – Teresa Gowan (2000) rapporte que d’anciens prisonniers blancs
contraints de s’installer dans les quartiers pauvres et noirs du centre-
ville de Saint Louis, pour être domiciliés à proximité des bureaux de
liberté conditionnelle après avoir été relâchés des prisons du Mis-
sour; se plaignent de ce que la justice criminelle « fait d’eux des
Noirs ».
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geoisie noire au sein de la hiérarchie socio-raciale est
directement tributaire de sa capacité à se distancier de
ses congénères indisciplinés et imprévisibles des
classes inférieures : pour compenser le handicap sym-
bolique qu’ils doivent à leur appartenance à une caste
stigmatisée, les Afro-Américains des classes moyennes
doivent à toute force faire savoir aux Blancs qu’ils
n’ont « absolument aucune sympathie ni aucun lien
connu avec aucun Noir ayant commis un crime »
(DuBois, cité par Christianson, 1998, p. 228).
Il n’est pas jusqu’aux émeutes, dernière arme de pro-
testation restant à un sous-prolétariat urbain rejeté par
un système politique entièrement dominé par l’élec-
torat blanc suburbain et les grandes entreprises 
(Clawson, 2001), qui n’aient été rendues sans objet par
l’enfermement pénal de masse. On considère habituel-
lement que les «émeutes raciales» aux États-Unis ont
culminé dans les années 1960 avant de disparaître
totalement, à l’exception de quelques bouffées passa-
gères de violence, comme à Miami en 1980 et Los
Angeles en 1992. En réalité, aux soulèvements du
ghetto de 1963-1968 a succédé une déferlante d’insur-
rections à l’intérieur des prisons, d’Attica et Soledad en
passant par des dizaines d’établissements du Tennes-
see, d’Oklahoma, d’Illinois, de Virginie de l’Ouest et de
Pennsylvanie, entre autres (Morris, 1995, p. 248-249 ;
Useem et Kimball, 1989). Mais en quittant la scène
publique de la rue pour se déployer dans l’espace clos
des pénitenciers, ces explosions collectives se distin-
guent de celles des années 1960 sur trois points essen-
tiels. Tout d’abord, les émeutes du ghetto jouissaient
d’une très grande visibilité et, par l’entremise des
médias, interpellaient directement les plus hautes auto-
rités du pays. Les émeutes carcérales, à l’inverse, n’ont
jamais été très visibles (à moins de causer des destruc-
tions majeures) et elles sont vite devenues de moins en
moins perceptibles au point de disparaître peu ou prou
de la scène publique25. Ensuite, elles ont reçu des
réponses administratives prises de l’intérieur de la
bureaucratie pénitentiaire, en lieu et place de réponses
politiques, décidées de l’extérieur, et ces mesures n’ont
fait qu’aggraver le problème : dans les années 1950, 
l’État traitait la belligérance des détenus en « intensi-
fiant la dynamique thérapeutique dans les prisons »
(Rotman, 1995, p. 189) ; trente ans plus tard, sa
réplique consiste à intensifier l’effort de «classification,
de séparation et d’isolement » (Irwin, 1980, p. 228),
durcir la discipline, banaliser le recours au régime de
« lockdown » (durant lequel tous les prisonniers sont
consignés 24 heures sur 24 dans leur cellule, et ce des
mois durant) et multiplier les «quartiers spéciaux» et
les établissements de « super-haute-surveillance» (dits
« supermax»). Une troisième différence entre les tumul-
tueuses émeutes du ghetto des décennies antérieures et

les émeutes carcérales diffuses et étouffées qui leur ont
succédé est que ces dernières opposent non plus des
Noirs à des Blancs, mais des groupes ethniques dominés
entre eux – typiquement, Noirs contre Mexicains –, ce
qui réduit d’autant leurs chances de recevoir une inter-
prétation socio-politique élargie qui les mettrait en rap-
port avec la transformation de l’ordre ethnoracial à
l’extérieur de la prison26. En enfermant les Noirs
pauvres dans le tombeau que constituent les murs de
béton de la prison, l’État pénal a, de fait, réduit au
silence la révolte du sous-prolétariat.
En s’arrogeant un rôle central dans le gouvernement
post-keynésien de la césure raciale et de la misère, à
la croisée du marché dérégulé du travail déqualifié,
d’un système de « welfare-workfare » remanié de
manière à asseoir l’emploi précaire et des vestiges du
ghetto, le système carcéral surdéveloppé des États-
Unis est devenu un instrument majeur de production
symbolique à part entière27. Il est l’institution maî-
tresse qui signifie et sanctionne la « blackness » dans la

25 – À tel point qu’elles échappent même à l’attention des chercheurs
spécialisés sur la question : deux jours avant la conférence sur « Mass
Incarceration in the USA : Social Causes and Consequences » (organi-
sée par la Faculté de droit de la New York University en février 2000)
au cours de laquelle une version préliminaire de cet article fut pré-
sentée, une émeute raciale opposant quelque 200 détenus noirs et
latinos éclata à la prison californienne ultramoderne de Pelican Bay
(un établissement de très haute sécurité réputé comme étant « le plus
sûr du pays » et connu pour être une « zone de guerre » entre Blancs
et Afro-Américains), au cours de laquelle des gardiens abattirent un
prisonnier et en blessèrent grièvement douze autres. Il fallut plus
d’une demi-heure à 120 correctional officers pour réprimer la mêlée
frénétique, malgré l’usage de gaz lacrymogènes, de bombes à poivre,
de balles en caoutchouc et en bois et de deux douzaines de car-
touches tirées avec des Ruger-Mini calibre 14. Le lendemain, les
autorités plaçaient l’ensemble des 33 prisons de l’État en état d’alerte
(« Guards Kill Prisoner in Brawl at Pelican Bay, » San Francisco Chro-
nicle, 24 février 2000 ; « Inmate Dies and 12 Are Hurt as Riot Erupts
in California Prison, » New York Times, 24 février 2000 ; « State Puts
all Prisons on Security Alert : Authorities are on Lookout for Signs of
Racial Tension after Riot Ended in Shooting Death of an Inmate at
Pelican Bay, » Los Angeles Times, 25 février 2000). Aucun des partici-
pants à la conférence, au cours des deux journées de débats, ne fit la
moindre mention de cette émeute, la plus violente qu’aient connue
les prisons californiennes depuis deux décennies.
26 – Il va sans dire que cela ne signifie pas que tous les soulèvements
de prisonniers trouvent leur source dans un conflit racial. L’émeute
carcérale typique fait intervenir toute une gamme de griefs entremê-
lés, des carences du régime alimentaire et des soins médicaux au
caractère arbitraire et répressif des décisions de l’administration, en
passant par le désœuvrement et l’absence de programmes de réinser-
tion. Mais les divisions et les tensions ethnoraciales constituent tou-
jours un arrière-plan propice, sinon un facteur majeur, des incidents
violents, réels ou perçus, dont les établissements de détention étatsu-
niens sont le théâtre (durant l’été 1998, le bruit courait parmi les
détenus de la maison d’arrêt du Comté de Los Angeles que certains
centres devaient être évités à tout prix parce qu’ils connaissaient
« une émeute raciale par jour »).
27 – L’argument qui suit s’inspire de la lecture néo-durkheimienne
du « châtiment comme ensemble de pratiques signifiantes » qui
« contribuent à la production de subjectivités, de formes d’autorité et
de rapports sociaux élargis » proposée par David Garland (1991,
p. 219).
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société étatsunienne contemporaine, comme l’escla-
vage l’avait fait durant les trois premiers siècles de
l’histoire du pays. Et, de même que l’esclavage opérait
la « mort sociale » des captifs africains importés sur le
territoire américain et de leurs descendants sur ce sol
(Patterson, 1982), l’incarcération de masse provoque la
mort civique de ceux qu’elle prend au piège en les
extirpant des parties au contrat social. Les détenus
d’aujourd’hui sont en effet la cible d’un triple mouve-
ment de fermeture exclusionnaire :
1. Les prisonniers sont privés d’accès au capital cultu-
rel valorisé : au moment même où posséder un
diplôme universitaire devient une condition sine qua
non pour postuler à un emploi dans le secteur (semi-)
protégé du marché du travail, les détenus ont été éli-
minés de l’enseignement supérieur en étant rayés
d’office du programme de Bourses Pell (censé garantir
l’accès des étudiants sans moyens à l’université),
interdiction qui a frappé successivement les condam-
nés pour infraction à la législation sur les stupéfiants
en 1988, les détenus condamnés à mort ou à la déten-
tion à perpétuité sans possibilité de libération condi-
tionnelle en 1992, avant d’être appliquée à l’ensemble
des reclus des prisons d’État et fédérales en 1994,
quel que soit le motif de leur condamnation. Cette
radiation a été votée par le Congrès à la seule fin d’ac-
cuser la démarcation symbolique entre les criminels
et les « citoyens respectueux des lois », alors même
que quantité d’études conduites par le gouvernement
établissent sans conteste que les programmes d’ensei-
gnement suivis dans les prisons réduisent drastique-
ment les taux de récidive tout en contribuant au
maintien de l’ordre carcéral (Page, 2001).
2. Les prisonniers sont systématiquement exclus de la
redistribution sociale et de l’aide publique aux dému-
nis dans une période où l’insécurité de l’emploi rend
l’accès à ce type de programmes plus vital que jamais
pour tous ceux qui résident dans les régions infé-
rieures de l’espace social. La loi prive automatique-
ment toute personne placée en détention pour une
durée supérieure à 60 jours des versements de l’assis-
tance sociale, des allocations d’anciens combattants et
des coupons d’alimentation. Le Work Opportunity and
Personal Responsability Act, qui a « réformé » l’aide
sociale en 1996, bannit en outre la plupart des
anciens repris de justice de l’accès à l’aide médicale
gratuite (Medicaid), au logement social et autres dis-
positifs d’assistance aux démunis. Au printemps
1998, le président Clinton dénonçait avec virulence
comme « une fraude et un abus » intolérables perpé-
trés au détriment des « working families » qui « respec-
tent les règles du jeu » le fait que certains prisonniers
(ou leurs familles) continuent à percevoir des alloca-
tions en raison de l’inefficience de la mise en applica-

tion bureaucratique de ces interdictions. Et il lançait
avec fierté un plan de « coopération sans précédent
entre les administrations fédérales, d’État et locales,
ainsi que des nouveaux dispositifs incitatifs nova-
teurs » s’appuyant sur « les nouvelles technologies les
plus avancées pour éliminer tout détenu »28 qui tou-
cherait encore une allocation (Clinton, 1998), et pré-
voyant notamment le versement de primes financières
aux comtés qui livreraient avec diligence aux services
des caisses de retraite les renseignements permettant
d’identifier promptement les détenus de leurs mai-
sons d’arrêt.
3. Les détenus sont interdits de toute participation
politique par le truchement de la déchéance pénale 
des droits civiques (« criminal disenfranchisement »)
pratiquée sur une échelle et avec une vigueur incon-
nues et inimaginables dans tout autre pays. Tous 
les membres de l’Union, à l’exception de quatre États,
privent du droit de vote les adultes maintenus 
en détention ; 39 États interdisent aux personnes
condamnées à la prison avec sursis d’exercer leurs
droits politiques et 32 États appliquent cette même
interdiction aux condamnés placés en liberté condi-
tionnelle. Et dans 14 États, les anciens repris de jus-
tice sont déchus du droit de vote, même lorsqu’ils ne
sont plus sous main de justice – à vie dans dix de ces
États. Le résultat est que près de 4 millions d’Améri-
cains sont provisoirement ou définitivement exclus
des urnes, effectif qui comprend 1,47 million d’Amé-
ricains qui ne sont pas sous les verrous et 1,39 mil-
lion qui ont purgé l’intégralité de leur peine (Fellner
et Mauer, 1998). Un quart de siècle à peine après que
leur communauté a accédé au droit de vote effectif
(avec le Voting Rights Act de 1965), un homme noir
sur sept dans le pays est banni de l’isoloir par la
déchéance pénale de ses droits civiques et sept États
interdisent déjà de voter à perpétuité à plus du quart
de leurs habitants noirs de sexe masculin.
À travers cette triple exclusion, la prison et le système
de justice criminelle plus généralement contribuent à
la reconstruction continuée de la « communauté imagi-
naire » des Américains autour de l’opposition bipolaire
entre les « working families » respectables – implicite-
ment blanches, périurbaines et méritantes – et l’ab-
jecte « underclass » des criminels, oisifs et parasites
sociaux, cette hydre antisociale à deux têtes person-
nifiée, côté féminin, par la « welfare mother », jeune
fille-mère dissolue vivant de l’aide sociale et, côté
masculin, par le dangereux « gang banger » des rues –
par définition noirs de peau, urbains et indignes

28 – Le président Clinton utilise l’expression « to weed out » qui s’uti-
lise aussi pour signifier « arracher les mauvaises herbes ».
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(« undeserving »). Les premières sont exaltées comme
l’incarnation vivante des authentiques valeurs améri-
caines, maîtrise de soi, « deferred gratification », subor-
dination de la vie au travail29 ; la seconde est honnie
comme l’incarnation odieuse du saccage sacrilège de
ces mêmes valeurs, la « face noire » du « rêve améri-
cain » de l’abondance et de l’égalité des chances cen-
sées découler d’une saine moralité ancrée dans le tra-
vail et la domesticité conjugale. Et la ligne de
démarcation qui les sépare est de plus en plus tracée,
matériellement et symboliquement, par la prison.
Par-delà cette ligne se déploie un paysage institution-
nel à nul autre pareil. Dans ses célèbres analyses de la
Grèce antique, l’historien Moses Finley (1968) intro-
duit une distinction fructueuse entre « sociétés à
esclaves » (societies with slaves) et « sociétés esclava-
gistes authentiques » (slave societies). Dans les pre-
mières, l’esclavage n’est qu’un mode de contrôle de 
la force de travail parmi d’autres, la division entre
l’esclave et l’homme libre n’est pas étanche et elle 
ne constitue pas l’axe autour duquel s’organise 
l’ensemble de l’ordre social. Dans les secondes, au

contraire, le travail servile est le moyeu de la produc-
tion économique et de la structure des classes, et la
relation maître-esclave fournit le modèle sur lequel se
bâtissent ou s’infléchissent tous les rapports sociaux,
de sorte qu’il n’est pas la moindre parcelle de la
culture, de la société et du soi qui réchappe à son
influence. La sur-représentation astronomique des
Noirs dans les établissements de détention pénale et
le maillage de plus en plus serré qui rattache l’hyper-
ghetto au système carcéral suggèrent que, du fait que
l’Amérique ait adopté l’incarcération de masse comme
politique sociale visant à discipliner les pauvres et à
contenir les membres des catégories privées d’hon-
neur social, les Afro-Américains des classes infé-
rieures vivent aujourd’hui, non pas dans une « société
à prisons », comme leurs compatriotes blancs, mais
bien dans la première « société carcérale authentique »
de l’histoire.

Traduit par Frédéric Junqua, 
revu par l’auteur

29 – Ainsi Albert Gore Jr. déclarant en prime-time, lors de son dis-
cours d’investiture à la Convention démocrate du 20 août 2000 : « Au
nom de toutes les “working families” qui sont la force et l’âme de
l’Amérique, j’accepte votre nomination comme candidat à la prési-
dence des États-Unis », signifiant au passage que les familles de non-
travailleurs et les individus isolés, indignes d’être inclus dans cet acte
de délégation politique, ne sont pas et n’ont pas à être concernés par
les élections. Le vice-président réussit la prouesse de prononcer 
l’expression « working family » neuf fois en seulement 52 minutes, et
chacun des orateurs importants qui s’exprimèrent cette nuit-là à la
tribune y fit appel à maintes reprises.
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